-Creo que sientes pasión por los cuentos.
-Sí, me gustan mucho, todos los años hago uno o dos cuentos que van a parar a alguna antología, o a alguna revista, aunque un poco les pierdo la pista. En esto soy una desgracia, porque tengo más relaciones editoriales que las que he usado toda la vida. También me satisface mucho mi columna periodística, quizá porque me permite insultar con cierto nivel de impunidad a quien me da la gana; meterme con los poderes. Me encantó que un diario asturiano publicara mi opinión sobre la huelga como el artículo del día. El artículo se llamaba: "Razón de Estado" y terminaba diciéndole a Aznar que por qué no aprendía de Fidel y sacaba un manifiesto para obtener nueve millones de firmas y así derogaba el derecho a la huelga de los obreros españoles cuando vinieran las visitas, y cosas por el estilo.

-De tus obras escritas hasta ahora ¿cuál destacarías?
-Creo que "Contra Candela", que escribí junto con Daniel Chavarría. Literariamente es la más conseguida. En esa novela nos movemos en un mundo más complejo y por primera vez, por ejemplo, la policía cubana está presente, pero sólo como un telón de fondo. Nos centramos más en la psicología del criminal, de un tipo desgastado, y la novela va ganando en calidad humana a partir de que se enamora de una mujer. Pero lo que no sabe es que esa mujer es tres veces más vampira que él. Ella es inteligente, tiene formación y lo va a exprimir, lo va a dejar sin nada. Después está la parte de la venganza. Lo fácil hubiera sido una venganza lograda, pero la historia muestra que el criminal brutal no puede nada contra el criminal inteligente, siempre sale perdiendo. Hasta en el crimen hay clases.

-¿Es importante en tus novelas que aparezca siempre una mujer?
-Es muy difícil meterse en una novela sin caracteres femeninos, de la misma manera que es más fácil narrar una derrota que una victoria. En estos momentos, y después de tantos años de meditación, me resulta más fácil hacer un carácter femenino fuerte y decidido que uno masculino. A veces se usan muchos tópicos en eso. La novela negra actual está llena de personajes femeninos fuertes, que son los que llevan la acción o la encauzan.

-¿Prefieres el lenguaje directo para escribir?
-Me gusta a veces escribir en presente, el narrador objetivo que acompaña y ve las cosas desde los ojos protagonistas. La primera persona no me gusta mucho, pero sí a veces. Además, tengo cierta tendencia a que mis personajes sean gente que mira en torno suyo, por lo menos los policías. Para mí el policía de patada en la puerta y culatazo es un buen personaje para una escena de acción, para crear una atmósfera de brutalidad o algo así, pero no me interesa como primer personaje. Yo prefiero el policía que se pregunta qué parte tiene él en una sociedad que delinque, hasta que punto él es culpable. Por eso me gustan los policías listos, eso de: "Era tan listo que no podía ser inocente". Es decir, somos tan listos que no podemos ser inocentes de lo que pase en nuestra sociedad. O contribuimos por acción o a veces por omisión. Lo único decente es gritar "¡No, no contribuyo!".

"La novela negra dejó de ser negra, es pura novela costumbrista"

-¿Crees que la vida es una gran novela negra?
-Mi tesis es que la literatura costumbrista de nuestra época es la novela negra. No hay un solo artículo del código penal, sea el de New Yersey, el antiguo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas o el de donde se nos ocurra, que no se vulnere constantemente en nuestro tiempo, y no sólo por criminales, sino por ciudadanos normales, por empresarios, por empresas, por gobiernos, por la Iglesia... O sea, somos sociedades altamente criminales, hemos llegado a una situación tal, que incluso aparece el delito mucho antes de que esté tipificado, como los delitos en el ciberespacio, donde hay de todo, desde la explotación sexual de niños anormales hasta todo tipo de estafa. Apenas se están haciendo las primeras leyes y es un delito que tiene una década ya. Cada vez que hay un avance tecnológico, los listos aprovechan eso para delinquir y las medidas para proteger a la población de eso llegan mucho después, y creo que, en algunos casos no llegarán, porque cuando las adopten ya será una tecnología superada y quedarán obsoletas esas medidas. Somos unas sociedades altamente criminales donde la ley del más fuerte es la única verdaderamente universal. El principio ético que pueda aplicar un gobierno a la hora de cambiar las regulaciones sobre el despido, o la Iglesia a la hora de poner el dinero en una cuenta secreta, o el cártel de Medellín a la hora de lavar su dinero, ¿qué diferencia ética hay entre los tres a la hora de tratar la riqueza? Ninguna, entonces el ciudadano se ve incitado a hacer lo mismo; entonces, la novela negra dejó de ser negra, es pura novela costumbrista.

-Dentro del certamen Semana Negra de Gijón coordinas, entre otras cosas, el Encuentro de Escritores. ¿Qué trascendencia tiene este certamen en el panorama cultural asturiano?
-Creo que es una cosa muy importante para Asturias, ya que los asturianos son un pueblo que tiene muy buenas tradiciones con respecto a la lectura. Y podemos ver que eso no se ha perdido.
Poder leer un libro de alguien, conocerle y participar abiertamente en un debate con él, es siempre interesante. Me encanta ver las caras de esos paisanos mayores que siguen muy atentamente un debate sobre algún conflicto que pasa muy lejos de Asturias, o sobre una novela escrita por un autor que probablemente, cuando le dijeron que venía a Asturias tuvo que abrir una enciclopedia. Me encanta ver cómo reacciona la gente a todo ese tipo de cosas, cómo se acercan y compran un libro de un señor cuya existencia acaban de descubrir hace veinte minutos. Yo tengo bastante contacto con personas interesadas en la lectura, ya que imparto varios talleres literarios en Gijón, y me hacen muchos comentarios, porque conocen a autores, los comparan con otras cosas que han leído, comparan episodios que hay en los libros con episodios de su propia vida, digamos los años de la guerra civil o después, y es interesante. Finalmente, desde un punto de vista ético, la literatura creo que además de entretener sirve para que la gente comprenda que más allá de todas esas zarandajas de fronteras, de supersticiones religiosas y de todo, lo único que queda al final es que todos somos seres humanos.
Semana Negra es un acontecimiento que mueve una cantidad importante de dinero en sectores inclusive muy alejados de ella. Conozco cinco o seis novelas policiacas cuya trama se desarrolla en Asturias, en lugares como Gijón, Candás o Cudillero, realizadas por escritores americanos que vinieron aquí y quedaron impresionados con esta región.

-¿Crees que el mestizaje cultural nos enriquece?
-Yo creo que sí, pero yo no creo en los multiculturalismos postulados desde arriba, porque sólo el hombre puede ser multicultural. Tiene que haber un mestizaje para que cada hombre pueda, en la medida de sus deseos y de su inteligencia, acceder a una verdadera multiculturalidad.
Con los años que he vivido en Rusia, por haber crecido en una época importante cuando terminaba mi adolescencia, por los recuerdos, por el idioma, por las tradiciones rusas que conozco, hay parte del tiempo en el que yo soy ruso, y no por ello soy ni un ápice menos cubano. Aquí, cuando escribo los artículos para la prensa y demás, noto que lexicalmente mi lenguaje es más español de España que de Cuba. Es por la necesidad de comunicación y eso lo asumo normalmente. Yo puedo pensar en "ustedes" y escribir "vosotros". No he dejado de ser cubano, pero sí me he enriquecido. Creo que así se logra una cierta multiculturalidad, y no por decretos de gobiernos de derechas, ni por sueños ilusos de algunas izquierdas trasnochadas. La multiculturalidad es cuando tú te educas.

-Creo que eres un gran aficionado a la ópera rusa.
-Sí y lamento mucho que aquí nunca venga una compañía rusa de ópera. Y lo más que lamento es que alguna de mis óperas más queridas todavía no han salido en compacto en Rusia, que es donde puedo conseguirlo. Mis amigos me han prometido que en el 2003 saldrán dos y me las enviarán.

"No podemos ser inocentes de lo que pase en nuestra sociedad. O contribuimos por acción o a veces por omisión"