-Usted es berciano, pero su biografía pone que nació en Madrid.
-Soy berciano de Madrid. Toda mi familia es de Cacabelos.

-¿Vuelve de vez en cuando?
-Con bastante frecuencia, y sobre todo con cualquier disculpa. Basta con que me nombren castañera mayor de alguna fiesta, o algo así, para que ya tenga una excusa para ir a hablar de la literatura, del vino, de lo que sea. Además hay una línea de mis escritos que hace referencia al Bierzo. En cierto momento hubo un desafío por parte de la familia, de "tanto contar historias del País Vasco y nunca has hablado del Bierzo". De ahí salió El año del Wolfram. Y fue mi recuperación, porque después de fallecer mi padre yo había perdido mucho el contacto. La novela que acabo de sacar ahora, El otoño siempre hiere, es un retorno al Bierzo.

-¿Por qué esta nueva novela?
-Yo siempre he sido como un extranjero en los sitios donde he vivido, circunstancia que no me molestaba: en las películas de mi infancia, en los westerns, el forastero siempre se llevaba a la chica. Lo que pasa es que con los años te entra la añoranza, y la memoria va cogiendo más importancia en lo que escribes. En esa memoria el Bierzo es una realidad inevitable.

-¿Es necesario, en algún momento, ajustar cuentas con el pasado?
-No sé si es ajustar cuentas, pero sí ponerlas en orden, a ver si sale un collar. Y es bueno hacerlo, aunque conlleve un cierto tono amargo, que es la imagen del otoño. Al mismo tiempo el otoño es de una belleza tremenda que tienes que aprovechar.

-Dígame una imagen del Bierzo que guarde con cariño.
-En mi literatura hay un lugar mítico, que es el mojón que marcaba el Km. 400 de la N-VI de Madrid a La Coruña. A partir de ahí, hacia el Norte, se abre el valle de Cacabelos, y en ese llano estaba la viña de mi abuelo. Desde ahí, casi siempre que hablo del Bierzo, comienzo mis relatos. Todavía se conserva. Ahora un primo mío ha montado una bodega allí, y le he amenazado de muerte si alguien quita ese mojón. Empieza a ser un pequeño motivo de peregrinaje, por lo menos para mis lectores.

-En "El otoño siempre hiere" hace una reflexión sobre la relación del Bierzo con León. ¿Qué opina de esa línea reivindicativa?
-Yo estoy viviendo en un país muy interesante en estos términos, como es el País Vasco, y conozco los desastres del nacionalismo radical. Me encanta esta postura reivindicativa del Bierzo, porque es una postura íntima, cultural, pero que políticamente no se toman en serio. El Bierzo tiene ese carácter fronterizo que a mí me gusta, porque es muchas cosas y a la vez es muy suyo.

-Se lo pregunto porque ETA ha desacreditado cualquier tipo de nacionalismo. ¿Es esto correcto?
-Desgraciadamente. El nacionalismo entendido como fenómeno cultural, como amor a tu tierra, es digno y respetable. Todos tenemos parte de ese sentimiento. Lo que pasa es que los sentimientos nunca pueden elevarse a categoría política. Hay una frase de José Antonio que dice: "Porque estoy con los míos, con razón o sin ella". Eso lo puede decir una madre protegiendo a sus hijos, pero no un político refiriéndose a los ciudadanos, porque los ciudadanos tienen que estar con la razón.

-Usted que ha sufrido personalmente la violencia, ¿cuál es la manera de resistirse?
-Si lo adivinas, me lo cuentas. La verdad es que se lleva mal, estamos en unas circunstancias verdaderamente fascistas. Es muy difícil que la gente se dé cuenta fuera de aquí, porque el resto de España vive unas circunstancias que no tienen nada que ver. Sin embargo, aquí estamos en Kosovo, se ha creado una micro-Yugoslavia extraña. Después si alguien viene en plan turista lo puede pasar muy bien; pero la cotidianeidad es peor que nunca.