-O sea, un artista en el amplio sentido de la palabra.
-Bueno, son diferentes lenguajes no sé si para expresar una visión del mundo o para buscar esa visión. Yo concibo la creación como un proceso de autobúsqueda. A veces se escogen unos caminos, a veces otros. Creo que se deben explorar diversos lenguajes con una búsqueda común.

-¿Cómo surgió en ti este gusanillo?
-Pues de una manera muy natural. Yo siempre me recuerdo escribiendo. Seguramente empecé a hacerlo por las razones equivocadas y fui encontrando otras razones con más peso a medida que iba escribiendo. El primer libro que yo publiqué se titulaba "Cuatro patrias palabras de amor" y era un poemario horroroso con una colección de poesías tardo adolescentes de contenido "patriótico". Entonces parecía que la literatura tenía una cierta utilidad para expresar un pensamiento social en formación. Salió a la calle cuando yo tenía diecinueve años y no tuvo ningún tipo de peso literario y ni siquiera social, pero sí me sirvió para encontrar un camino de expresión. A base de trabajar con el lenguaje fui encontrando un espacio donde estar más a gusto.

-En "Les Noticies" el lenguaje asturiano juega un papel muy importante.
-Yo creo que el compromiso de escribir en asturiano pudo tener algo de ese compromiso social en un primer momento. Ahora mismo quiero decir que escribo en asturiano simplemente como un compromiso personal, es la lengua que mejor me expresa. Fuera de otro tipo de planteamientos o de reivindicaciones de carácter colectivo, para mí escribir o hacer películas en asturiano es la manera que tengo de ser más yo, es la lengua que me define. Hay muchas cosas que escribo que no podrían ser contadas más que en el idioma que mamé de pequeño. En ese sentido, creo que todos los idiomas del mundo son igual de útiles. Aparte de eso, pienso que desde hace unos años se vive un momento bastante importante de los creadores en asturiano. Es un momento cultural bastante interesante.

-Sacar a la calle un periódico es una labor difícil, por lo que cuesta mantener un proyecto de comunicación. ¿Qué reto supone que "Les Noticies" aparezca todas las semanas?
-Date cuenta de que es un proyecto que lleva ocho años en la calle. Era un proyecto un poco loco desde el punto de vista de la comunicación, porque eran tiempos peores para la situación de la llingua asturiana en la sociedad, y éramos una pandilla de locos que nos aventurábamos a sacar un semanario en ese idioma. Decían que no íbamos a tener público, pero ya te digo, llevamos ocho años en la calle. Además, los que en su día montamos el periódico procedíamos del mundo de la literatura todos, nadie del periodismo. Tuvimos que diseñar un proyecto de comunicación y a la vez aprender cómo se hacía, porque todos sabíamos escribir, o eso suponíamos, pero una cosa es estar en tu casa escribiendo una novela y otra interactuar con la realidad. Ir descubriendo ese mundo fue una aventura maravillosa.

-Los cambios políticos y sociales que ha habido recientemente ¿le han facilitado el camino a la llingua asturiana?
-Sí. Yo creo que estamos en un momento histórico importante. Algo muy importante para poner las bases de una política lligüística ha sido la entrada de Izquierda Unida en el gobierno de Asturias. También debería ayudar la llegada de Zapatero a Madrid, con aires renovados con respecto a estas cosas. En este momento hay instrumentos políticos que pueden hacer que la llingua recupere espacio en la sociedad y que tenga todavía una posibilidad de futuro. La Oficina de Política Llingüística y el Plan de Normalización que se va a aprobar, yo creo que son bases desde las que poder trabajar todos juntos. La reivindicación de la llingua entró, no se sabe muy bien por qué, en un conflicto que no benefició en nada. Hay gente que considera el idioma de una manera absolutamente patrimonialista y agresiva. Esto asustó a otros sectores y los alejó de la reivindicación. Yo creo que ahora es el momento de reconducir esos pasos y entender que la normalización de una llingua no es un proceso contra nadie, sino a favor de todos, porque significa recuperar la riqueza cultural.

-Tenemos en la mesa el proyecto ya inminente de una televisión autonómica. ¿Crees que con esto se va a favorecer, no solamente a la llingua, sino a la creatividad asturiana?
-Personalmente lo considero el proyecto más ilusionante de los últimos años, que por fin llega, retrasado con respecto al resto de las comunidades. Los medios de comunicación son algo muy importante para Asturias pero más de lo que se está pensando incluso. Si la racionalidad impera en el medio, como creo que será, por lo que conocemos del Consejo de Administración, va a servir para normalizar un poco la presencia del asturiano y favorecer la convivencia de las dos llinguas en la televisión.
Además de eso, va a servir como canal de distribución para que la potentísima industria cultural -y no exagero cuando digo potentísima- llegue al destinatario último. Esa televisión tiene un trabajo importantísimo que hacer como escaparate de la industria cultural asturiana. Que la música asturiana tenga un sitio, que los escritores asturianos tengan un sitio, y que los realizadores asturianos tengan un sitio. Desde el punto de vista económico no cabe duda de la potencialidad de un sector económico como el audiovisual en Asturias.

-Tu último trabajo, ¿qué has querido expresar con él?
-La idea que hay detrás es que no hay necesariamente que andar por los caminos que nos marcan. Yo creo que lo más guapo de todo en la vida es encontrar el camino propio, y sobre todo la velocidad, por eso el libro se titula "Un viaxe distintu". No habla de ningún viaje en concreto sino del viaje "xenérico". En él está la diferencia entre viajar por las autopistas, que es lo que la mayoría de la gente hace, renunciando al concepto de viaje y quedándose con el de desplazamiento, y el viaje por carreteras pequeñas, donde se disfruta el paisaje y donde el concepto de viaje existe. Supone cierta oposición a ese mal tan extendido de querer ser el primero y ser el mejor. Yo creo que eso no tiene ningún sentido, y que cada uno tiene que encontrar el camino que quiere recorrer y a la velocidad a la que lo quiere recorrer, sin preocuparse de competir con nadie.

-De la misma manera, uno debería viajar por la vida, y no sólo desplazarse por ella
-Esa es la idea. Ahora todo nos lleva al desplazamiento, no importa el camino que recorres sino de dónde sales y a dónde llegas, pero yo creo que hay que renunciar un poco a "dónde llegues" y hay que volver a pensar en el "cómo vas" e ir desarrollando el propio camino.

-¿Crees que aún Asturias sigue siendo una gran desconocida incluso para el propio asturiano?
-Sí, y ello viene de un problema de base en la enseñanza. Asturias no está recogida en el sistema de enseñanza, somos unos grandes desconocidos, y después, desconocemos la propia tierra en la que vivimos porque muchas veces ni nos paramos a pensar que existe; está devaluado el concepto de moverte por la región. Viajar se supone que es ir a Barcelona, a Madrid o a Roma, pero no ir a Tineo. Fue, y es, un síntoma de los tiempos, quizás un cosmopolitismo mal entendido. Quiero decir, que siempre es más importante conocer lo de fuera que lo de casa.

-Al parecer es un mal ancestral lo de valorar más lo de fuera que lo de la propia tierra.
-Aquí funciona el efecto rebote siempre. Hay un caso claro, por ejemplo, en literatura, Xuan Bello después de veinte años de publicar libros en Asturias y de la misma calidad del que se publicó posteriormente para todo el Estado, la gente descubrió a este escritor incluso en Asturias. Por eso digo lo del efecto rebote, primero tienen que decir fuera que está bien lo que haces para que aquí te empiecen a hacer algo de caso.

-¿Es difícil publicar en Asturias y más si se hace en asturiano?
-La situación ha cambiado respecto a años anteriores, y quizás ahora sea un poco más difícil. Es cierto que hubo tiempos en que era relativamente fácil publicar en asturiano; era el sistema de subvenciones que casi garantizaba que cualquiera podía "publicar". Ahora la literatura está más estabilizada y se publican mejores libros; está más claro quién es un escritor y quién estaba en ello por razones coyunturales o de otro tipo. El gran problema en Asturias no es tanto el publicar, sea en castellano como en asturiano con un nivel de calidad medio, sino lo que pasa después de publicar, cuando ya está el libro en la calle. Esa es la asignatura pendiente. Hay editoriales que tienen un sistema bastante profesional en relación con el autor y con el libro, pero falta una crítica, faltan canales de promoción, por eso creo que es más difícil que la obra llegue al público de una forma natural de que exista en sí misma.

-"Un viaxe distintu" es tu último libro. ¿Qué otros tienes en tu haber?
-Publiqué una novela corta titulada "Verdad o consecuencia", un relato dialogado de la vida de las piedras. Después un dietario:"Habitaciones vacías", una especie de diario personal y que fue publicado en las páginas de "Les Noticies" como columna de opinión y después recogido en un volumen. Lo último que publiqué fue el año pasado una versión de dos textos de la escritora francesa Margarite Duras, dos versiones libres en asturiano.