-¿Por qué genero te inclinas más a la hora de escribir?
-Por la novela. Pienso que la poesía está en lo más alto de la pirámide literaria y siento gran envidia por los poetas. Yo cuando me he puesto a escribir poemas y se los he enseñado a algún poeta, siempre me dicen que no sé cuándo tengo que cambiar de renglón. O sea, me sale prosa. Yo en lo que me encuentro más a gusto es escribiendo novelas. He escrito relatos cortos, pero siempre en cada relato corto veo la proyección de una novela. Si tuviera tiempo, seguramente que de cada uno de ellos saldría una, porque ese mundo mágico de la novela me absorbe, y me apasiona.

-¿Estás en un buen momento creativo?
-Yo siempre estoy haciendo algo, metido en una novela. Lo que pasa es que dispongo de muy poco tiempo, porque el trabajo que tengo ahora me está absorbiendo mucho y eso hace que la mayor parte de los días no pueda sentarme a escribir ni media hora. Algún fin de semana y algún rato suelto por ahí, es lo poco que le estoy dedicando. Aunque la novela la tengo en la cabeza, y creo que se está escribiendo siempre, aunque no tengas la pluma y el papel.

-¿Qué estás escribiendo ahora?
-Estoy con una novela que se titula: "El Palacio azul de los ingenieros Belgas", y está ambientada en las dos primeras décadas del siglo pasado, en los años previos a la revolución industrial del treinta y cuatro aquí en Asturias.

-¿Hacia dónde diriges tus pasos como literato?
-Nunca me lo planteé. Yo voy siempre experimentando, aprendiendo... Creo que en literatura se trata de recoger todo lo que se pueda de la gente que te ha precedido, y de los maestros de la literatura, y tú desde ahí, construyes lo que buenamente puedas. ¿En qué dirección? En la que te encuentres más a gusto; a veces en una línea más lírica o más poética, o a veces más sobria, depende de la historia que quieras contar. Pero no voy hacia ningún lado. Quizás últimamente me he marcado un objetivo, y es huir de los adjetivos. El adjetivo siempre añade algo al sustantivo y si encuentras el sustantivo adecuado, no necesitas adjetivo.

-¿Eres muy exigente contigo?
-Con la escritura sí, mucho. Yo reescribo mucho las frases, les doy muchas vueltas. Yo sé lo que quiero decir, pero intento decirlo siempre de una manera creativa. No me conformo con describir una situación de manera sencilla y espontánea. Pienso que la literatura es buscar alguna forma nueva de decir las cosas.

-De tu obra escrita ¿cuál es tu preferida?
-En mi caso la obra es pequeña, sólo tengo tres novelas y la cuarta, con la que estoy, que quizás es con la que más a gusto me siento. Suele ocurrir. Pero no sé, porque son tres hijos tan distintos que no sabría por cuál decantarme. "Letanías de lluvia", es una novela virgen, inocente; es la primera novela, con todos los defectos y virtudes de una primera obra. Significó mucho para mí, porque fue un reto que me puse sin pensar siquiera en la publicación ni si iba a ser capaz de terminarla.
"Los clamores de la tierra", es una obra ya más pensada, más documentada. Tuve mucho cuidado con las documentaciones históricas y me supuso el esfuerzo, la dedicación y la satisfacción de terminar un trabajo que fue bien acogido por el publico, sobre todo, por los especialistas en historia, y está siendo referencia en institutos. Y me llena de satisfacción saber que contribuyo a acercar la historia a la gente. Y luego, la tercera, "Recuerdos de algún vivir", es una novela desde un punto de vista más psicológico de los personajes, de sus historias interiores.

-Y esta tercera novela fue galardonada con el premio "Asturias" de novela que concede la Fundación Dolores Medio.
-Sí, en efecto. Mi historia literaria empezó con un premio, el premio Azorín. Por eso tengo mucho que agradecer a los premios. Hay gente que reniega de ellos, pero yo no, porque si estoy aquí en el mundo literario es por los premios. Quizás sin el premio Azorín yo no hubiera continuado escribiendo, o por lo menos publicando. Los premios son un reconocimiento, una caricia que siempre necesitas, y a todo el mundo le gusta recibir caricias.

-Escribir ¿te hace libre o te encadena?
-Ninguna de las dos cosas. Yo no creo que la libertad o la esclavitud dependa del hecho de escribir. El poder contar las cosas, lo que piensas y expresarlo públicamente, de alguna manera te hace sentir más libre, pero en el fondo no es así. La libertad está dentro de uno mismo y no en lo que puedas manifestar hacia fuera, y la literatura es una manifestación de dentro hacia fuera.

-Tú que has vivido muchos años fuera de Asturias ¿cómo percibes el panorama literario asturiano?
-En el 74 me fui a Madrid a estudiar psicología, era aquel momento de ebullición política y social, y allí viví muy intensamente la transición y todo aquel jolgorio político. Y luego estuve allí unos veintidós años por circunstancias de trabajo y personales. Siempre tuve contacto con Asturias, pero con la familia y con los amigos. El mundo literario asturiano, tengo que reconocer, que me quedaba muy lejos. Nunca he sido una persona que conviviera en los ambientes literarios, ni en Asturias ni en Madrid. Hace tres años y medio que llegué a Asturias y casi sin querer me fui metiendo en el ambiente, conociendo gente, escritores... Tengo que decir que he conocido gente muy interesante que está bastante olvidada, con muy poca proyección nacional. Pienso que las editoriales asturianas no están apostando por los autores asturianos. No arriesgan nada.
Aquí hay un mundo de subvenciones que creo que está perjudicando mucho a la literatura que se hace en Asturias y a los autores asturianos.

-Un escritor ¿se vende a las editoriales o al público?
-El escritor escribe para el público, salvo excepciones donde ya hay un nombre y una fama. El escritor escribe para los lectores, pero para que llegue a los lectores necesariamente tiene que pasar por una editorial. Se piensa que la editorial es el filtro. Yo creo que es todo lo contrario. Hoy día se están publicando cantidad de obras sin filtro ninguno, sin que absolutamente nadie en la editorial se ocupe de leerlas. Y eso me parece grave. Igual que me parece grave que una editorial no arriesgue por una obra que esté bien escrita, porque crea que no va a vender nada. Eso hace que el mercado se sature de títulos.

-¿Es difícil hoy hacerse un hueco en el panorama literario?
-Muy difícil. Tanto dentro del panorama literario como dentro de la editorial. Si publicas algo y se queda ahí, no sirve de nada. El escritor publica para que lo lea la gente. Pero a veces ocurre que la publicación se queda ahí, sin más, porque la editorial de turno ha recibido trescientas mil pesetas de subvención y le cubren los gastos de impresión, y eso no es publicar. Publicar es extender, es hacer extensivo algo al público en general. El asunto está en dar propagación a esa obra.

-¿Realmente se lee tanto como se publica?
-Yo creo que se está leyendo, los datos están ahí, pero son un poco engañosos, porque no hay que confundir las ventas con las lecturas.

-¿La tristeza es bella?
-La tristeza es un sustantivo suficientemente expresivo, para no necesitar adjetivos. La tristeza es tristeza. Y estar triste es un estado de ánimo contrario a estar alegre o estar feliz. La nostalgia, es otra cosa. La nostalgia, es lo que más hay en mis obras, más que tristeza. La nostalgia siempre te lleva a recordar cosas que te hacen poner, de alguna manera, triste.

-Escribiendo ¿eres directo o prefieres irte por las ramas?
-Bueno, eso te lo va diciendo un poco la historia y los personajes. Hay situaciones dentro de una historia que te permiten esas salidas, esas huidas del hilo conductor. Yo soy bastante respetuoso con el lector, no me gusta confundirle. Me gusta que el lector se sienta a gusto y que se meta dentro de la historia. Me gusta que mis personajes sean personas de carne y hueso, personas creíbles que pueden encontrarse por la calle.

-¿Hay cualidades que definan a un buen escritor?
-Eso es muy complicado. Fundamental es la herramienta. Un buen pintor debe conocer los colores, debe saber mezclarlos, debe conocer las formas, las perspectivas y una serie de técnicas necesarias para que pueda expresarse. En el caso del escritor ocurre lo mismo. El lenguaje es la herramienta y el conocimiento del lenguaje, de la gramática, del vocabulario, de la forma de escribir correcta, es lo imprescindible. Después está esa sensibilidad o esa capacidad de observación que deben tener también todos los artistas, y también la imaginación. Yo diría que éstas son las características fundamentales, sin que quiera decir que no existan otras.

-¿Crees que las mujeres escriben mejor que los hombres?
-Pienso que el hecho de ser hombre o mujer no determina ni una mejor, ni una peor literatura. Pienso que todos los hombres tenemos algo de femenino dentro, y todas las mujeres algo masculino, y el hecho de que unos seamos machos y otros hembras, es un tema puramente biológico, pero que nada tiene que ver con el cerebro, ni siquiera con la sensibilidad.

-¿Tu obra ideal?
-Sería aquella en la que soy capaz de contar lo que estoy pensando y ser capaz a la vez de que el lector capte lo que yo quiero expresar. O sea, siempre que me acerque lo máximo posible a esas dos circunstancias, estaré caminando hacia la obra ideal, la obra perfecta.

-Lo cual requiere una cierta capacidad de seducción.
-Desde luego. El escritor debe ser un seductor nato. Hay veces que cojo una obra y aguanto cincuenta o setenta páginas, y si el escritor no ha sido capaz de seducirme, dejo la obra. Eso no quiere decir que otra persona sí capte esa seducción. Para engancharse a una obra, leerla y disfrutar de ella, es inexcusable que el escritor te haya seducido.