Revista Fusión

 Subscripción RSS

FUSION también eres tú,  por eso nos interesan tus opiniones,  tus reflexiones y tu colaboración  para construir un  mundo mejor

Recibe nuestras noticias en tu correo

 


 

 

El Pasillo

 

Sin saber muy bien por qué y después de tantos años de indiferencia me acuerdo con nostalgia del pasillo y lo idealizo y lo rememoro con preciosos tintes color violeta.

FEBRERO 2006

Las Habitaciones Perdidas
 
EL PASILLO
POR JOSE MANUEL VILABELLA // ILUSTRACIONES: NESTOR

En las casas de antes los pasillos tenían una excelente consideración social: "¡Qué bonita casa tienen ustedes, qué soleada, qué amplia y sobre todo el pasillo da gozo verlo!", -decían las visitas admiradas. Se valoraba el pasillo enrevesado y tortuoso, el laberinto doméstico que era como un desfiladero que conducía a las ignotas habitaciones del fondo: la de la plancha, la de los baúles, al dormitorio de Marcelina, al cuarto oscuro de los ratones...
Los hombres de mi generación o se criaron en la calle como perros sin amo o estuvieron recluidos en casa como monjes trapenses. O sea, fueron hijos del libertinaje u honestos jóvenes con todo el futuro por delante. Los primeros se hicieron bohemios en el arroyo, los segundos se convirtieron en respetables funcionarios en el pasillo. Los calaveras de antaño frecuentaban los billares y las casas de lenocinio, salían con señoritas de mala nota y terminaron algunos por su mala cabeza, pintando cuadros, escribiendo canciones y dirigiendo películas mientras los demás, a base de esfuerzo y de horas de estudio, conseguimos labrarnos un porvenir y aquí estamos, tan ricamente y la mar de calentitos, aburriéndonos como Dios manda en la oficina.
En este momento y sin saber muy bien por qué y después de tantos años de indiferencia me acuerdo con nostalgia del pasillo y lo idealizo y lo rememoro con preciosos tintes color violeta y lo cito aquí al lado de los bulevares esos que nunca volverán, de los viejos cafés que se han muerto para siempre, de los cines cerrados, de los teatros clausurados. Los señores de cierta edad además de ser unos caballeros aburridísimos nos ponemos muy pesados cuando recordamos nuestra infancia y a la menor ocasión pronunciamos el triste discurso de cuando el Quijote ya no era don Quijote porque había recuperado la cordura y ya era solamente, un viejo sensato, patético y cansado; el discurso aquel con el que don Alonso Quijano se amortajó a sí mismo y se fue pian pianito sin Rocinante ni escudero al otro lado de la vida, a la literatura, y que decía, si mal no recuerdo, que en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, Sancho amigo.
La vida en las casas de antes pasaba en el pasillo y por el pasillo. Allí aprendimos a montar en bicicleta y a mirarle las piernas a Marcelina que fregaba hincada de rodillas y que además, (¡oh cielos qué maravilla!) usaba unas medias negras como sólo hemos visto después en las piernas de Laura Antonelli. Nos hicimos de un solo golpe esforzados de la ruta, lectores de Emilio Salgari y voyeurs ocasionales. Descubrimos la fantasía, el juego y el sexo y nos hicimos e hicieron entonces lo que ahora somos y aunque no hemos conseguido ser libres como los hijos de la mar, algo libres y bohemios sí que somos porque aprendimos a navegar por los siete procelosos océanos del pasillo, y eso, a pesar de la calvicie y del reuma, del cólico nefrítico y del colesterol, imprime carácter, y es como una arruga en el alma, como un diminuto tatuaje de pirata.
Las casas de antes eran muy grandes, sí, pero para compensar todas las habitaciones estaban cerradas y cuando se oreaban por primavera se circulaba por ellas con respeto reverencial. Nadie podía entrar en la salita de recibir, ni desayunar en el comedor de palo de rosa, ni pisar el despacho del cabeza de familia, ni jugar en la habitación de invitados. La biblioteca, faltaría más, tenía pocos libros y todos heredados de un pariente lejano y por si las moscas estaban escritos en francés para que nadie tuviese la tentación de echarles una ojeada. En las casas de antes sólo la cocina y el pasillo estaban llenas de vida y de risas, de gritos y de suspiros, de lágrimas y de pasiones. El pasillo olía a coliflor y a rosario en familia; en la cocina se preparaban las oposiciones y se perdía la inocencia y por el pasillo se iban un día desfilando con cierta alegría melancólica, casi huyendo, la niña vestida de blanco con su velo de tul ilusión, el abuelito pilotando un ataúd y disfrazado de San Francisco de Asís, el tío Pepe, que decían que era de la acera de enfrente y que bailaba tan bien el tango, el novio infiel, la criada ladrona y el autor de este escrito que como era medio tonto se creía que la literatura y el prodigio había que buscarlos en las estepas de Castilla, lejos del mar, donde se mueren los poetas y habitan las musas y los dragones.
El pasillo con los años ha perdido su prestigio social y se ha convertido en un espacio infame: "(Qué horror, qué pasillo!)", exclama la compradora de pisos como si en lugar de una casa el constructor le estuviera enseñando algo obsceno. Todo lo que ocurre en el pasillo es odioso e innoble: en los pasillos del Congreso los políticos pactan a espaldas del pueblo y en los pasillos de los hospitales se mueren los enfermos del seguro. Qué vergüenza, dicen las buenas gentes, porque lo malo no es pactar o morirse, lo terrible es pactar o morirse en el pasillo.
Y para que no cunda el pánico los arquitectos, que son profesionales competentes, han conseguido devanándose los sesos diseñar casas sin pasillo y los arquitectos japoneses que todavía son más apañaditos han logrado dibujar los pasillos sin casa. En las casas sin pasillo se vive, estrecho y apretadillo, pero se vive. En los pasillos sin casa los diminutos japoneses se aparcan cada noche como Toyotas y sueñan que son unos valientes samuráis y que se hacen el hara-kiri con un cuchillo de papel. ∆

   

   
INDICE:   Editorial Nacional, Internacional, Entrevistas, Reportajes, Actualidad
SERVICIOS:   Suscríbete, Suscripción RSS
ESCRÍBENOS:   Publicidad, Contacta con nosotros
CONOCE FUSION:   Qué es FUSION, Han pasado por FUSION, Quince años de andadura

 
Revista Fusión.
I  Aviso Legal  I  Política de privacidad 
Última revisión: abril 07, 2011. 
FA