De esa forma, y con el paso del tiempo, uno acaba haciéndose egoísta, malpensado, bondadoso, facha, progre, tímido, deslenguado, del Barça, generoso, vago, ordenado, intelectualoide, nacionalista, el rey del mambo, dubitativo, acomplejado, tirano, analítico, descarado, impenetrable, pasota, sentimental, desconfiado, esnob, guarrete, meticuloso, inseguro, individualista, taciturno, blandengue, agrio, charlatán, impulsivo, hijoputa, honrado, recto, retorcido, superretorcido, paranoico, violento, pacifista, mentiroso... Uno se agarra a una definición como a un hierro ardiendo. La definición le hace a uno ser algo en la vida. Proporciona una identidad. El hecho de que sea igual a la de miles de otras personas es un detalle que nos parece insignificante, lo que importa es tener una identidad al fin y al cabo. No es original, de acuerdo, pero peor sería ser langostino, ¿o no? Un cretino se siente orgulloso de su condición, porque le une a otros muchos que se han anotado en ese mismo apartado del catálogo, queriendo ingenuamente ser alguien en la vida, alguien que pisa fuerte. Y los muy cretinos se estancaron en la C. Hay, por ejemplo, quien se apunta a un equipo de fútbol y construye su vida entera alrededor de lo que debería ser una circunstancia coyuntural, una anécdota. Se convierte en Fulano, el Forofo con mayúsculas. O quien en un momento determinado se hace desconfiado y se pasa el resto de su vida recelando de los demás, incapaz de desembarazarse de esa ojeriza que le envenena la vida. O es un imbécil convencido de que la madre naturaleza le ha dotado de esa gran virtud, y la luce por el mundo con el orgullo y salero que da la ignorancia.

La cuestión es que el ser humano tiene tantas posibilidades de ser, tantos caminos abiertos, que en el último momento le da el vértigo y se agarra con terquedad al catálogo oficial, sin aventurarse a investigar fuera del índice. Se apunta a lo primero que se le pone por delante. Al menos una cosa está clara, y es que necesitamos ser. Ser algo, lo que sea, pero ser.

Y así uno se acostumbra a todo, sobre todo a convivir con uno mismo y a disculparse las mediocridades con el argumento de que "serán mediocres, pero son mías". Las definiciones nos escoltan por el mundo, nos agrupan en conjuntos, nos presentan en sociedad, nos hacen enorgullecernos de lo que somos o esconder la cabeza bajo tierra para tratar de ocultar aquello en lo que nos hemos convertido. Parece que nos dan carácter, pero en realidad nos esclavizan, ciñéndonos a una pequeña parte de todas las posibilidades que tenemos para ser. Es como querer convencernos a nosotros mismos de que viajar por agencia, con guía y sin bajar del autobús, es el súmmum de la aventura.

Lo que tiene más miga es atreverse a reconocer que todo son murallas que nos aíslan del ojo del huracán que somos nosotros mismos. A lo mejor el 2.001, el Año nuevo, el nuevo Siglo, trae consigo una invitación para salirse del catálogo, escalar por los cantos, encaramarse al borde de lo conocido, saborear el vértigo y desde ahí lanzarse por la borda, ale, con chulería, marcarse un salto mortal aún sin saber bien dónde va uno a caer, y probar a escuchar la respuesta a las grandes preguntas. A ver qué pasa.