Aprovechó unos segundos de silencio para echar una rápida carrera hacia un portal, y de ahí pasó a guarecerse tras las columnas de un antiguo centro comercial. Esta mañana estaba siendo agitada. A primera hora se había corrido el rumor de que los independentistas estaban cercando la ciudad, o lo que quedaba de ella, y que si lograban debilitar la defensa hoy mismo intentarían tomarla. Sólo tenían que llegar hasta el centro, porque el extrarradio ya era suyo. Del ejército nacional sólo quedaban patrullas huérfanas que vagaban como fantasmas por las avenidas desnudas. Podía ser un día decisivo, así que todos se lanzaron a las calles para robar las mejores imágenes. La cacería. Las agencias pagan por puntos y puntúan como un videojuego: en qué lugar de la escala se sitúa la imagen, cuánta sangre, cuánto impacto, cuánta oportunidad. Ahí se resume lo que vales.

Estás tarado, tío, te la juegas. Eso pensó cuando anunció la locura, porque efectivamente, era una locura, para qué discutir. Pero una locura en un mundo que ya está loco no desentona tanto, ¿no?

Tenía un agujero en el estómago, o en el pecho, o en la cabeza, un agujero profundo que no se llenaba con nada. Hiciese lo que hiciese nunca bastaba para disimular el hueco que se encontraba cuando volvía los ojos hacia dentro. Cada uno debe encontrar su propio camino, que nunca está lejos, ni tampoco cerca. Sólo hay que saber mirar. Bueno, y echarle huevos, claro.

Corrió hacia el final de la calle. Se trataba de llegar al puente antes de que empezase la fiesta. Hacia allí se dirigían decenas de personas, desafiando a los francotiradores, apurando el paso para poder atravesar el río antes de que fuese tarde. En cuanto lo volasen la ciudad quedaría -aún más- aislada del mundo. Por ese puente pasaban, hasta hace un par de meses, los camiones con la ayuda humanitaria. Pero todo se había detenido hace tiempo. Es más, el tiempo mismo parecía haberse detenido en este lugar.

Miró el reloj. A esa hora, en su cadena de televisión comenzaba a sonar la musiquilla del noticiario. Mierda, no llegaría a tiempo. Si de todas formas lo van a volar espero que se den prisa. Por la noche ya sería tarde. Muchas familias tomaban la primera cucharada de sopa del mediodía con un ojo distraídamente puesto en el televisor, pensando en las mil y una cosas que uno puede pensar cuando deja la cabeza vagar a sus anchas. A unos cientos de kilómetros, a esa misma hora, muchas familias aceleraban el paso, sin pensar en nada, intuyendo sólo que lo que tenía que suceder, iba a suceder pronto. Desde luego, la cotidianidad tiene muchas caras.
Procuró situarse lo suficientemente cerca como para no perderse las mejores tomas y lo suficientemente lejos como para tranquilizarse pensando que no le alcanzaría nada.
Es curioso, pero lo que realmente anuncia que sobreviene un gran estruendo es que viene precedido por un tremendo silencio, un silencio espeso, sin tiempo, que congela los segundos y pone en marcha el piloto automático. En ese instante la cámara empieza a funcionar sola, como si la poseyese una especie de autoconciencia que asume el mando y maneja todos los dispositivos. Las imágenes pasan por la retina, pero no se fijan. Alguna vez había pensado que quizás si fuese consciente de esos momentos no podría hacer este trabajo.