Cuando Manolo era ministro, sí que mandaba. Él era joven y aquellos eran otros tiempos. Incluso tenía una calle que era suya, para hacer lo que le diera la gana. Pero luego vino la democracia y se jodió todo. Y venga a decir que qué demócratas somos todos. Y venga diálogo. El diálogo es lo que peor lleva, desde siempre. Pero bueno, había que sobrevivir, con democracia o sin ella, así que tuvo que acostumbrarse a esa y a otras tantas tonterías. Menos mal que vino el chaval a relevarle. En eso, mira tú, no tuvo problema en soltar el cargo. El chaval está más acostumbrado a las modernidades y la democracia le llena más la boca. Y con el chaval en Madrid, él pudo volver a casa y construirse un feudo a medida. Mejor. En su casa ordena y manda él, y el chaval tiene que tragarse una serie de chorradas que de qué. Porque lo de los catalanes clama al cielo. Y de los vascos mejor no hablar. Por el paredón los pasaba él a todos y no había más problema. Antes estábamos mejor, piensa Manolo.
Cuando llegó la democracia, a Manolo se le afiló el instinto. Es un superviviente. Y precisamente por eso le va bien ahora, porque sabe lo que tiene que hacer. Llamar la atención. Salir todos los días en los periódicos, mejor si es en portada. Y para eso hay que dar titulares: frases cortas, impactantes, con el mensaje condensado y muy clarito. La gente se queda con la copla y ya tienes media campaña montada. Mira lo bien que le fue al chaval con aquello de España, que no decía nada pero la mitad del país lo repetía por las esquinas.

En realidad, eso es lo que hace Manolo. Porque gobernar, lo que se dice gobernar, el país se gobierna solo. Y si hay algún problema se marca un decreto y ya está. Pero lo de los titulares tiene su intríngulis y además es divertido. Como el otro día, je, je, que metió baza en aquello que dijo el del Manzano. El titular no era malo, eso de que las parejas de hecho -otro invento moderno, mariconadas- se pegaban más que los matrimonios. Lo que pasa es que este chico, aunque va por buen camino, no está curtido del todo. Y claro, se le echaron encima.
Un motín de subversivos, eso fue aquello, y al pobre Manzano le hubieran crucificado de no haber sido por él. Total, tres pájaros de un tiro: le echó una mano al chico, estuvo en el candelero unos cuantos días, y además dijo lo que tenía que decir. Lo que es evidente, vamos. Que la gente no se casa y luego quiere los mismos derechos que unos que han pasado por la vicaría. Habrase visto. Y encima se han puesto de moda los profilácticos esos y la gente no tiene hijos. Con lo mal que anda la natalidad. Pues eso ni es matrimonio ni es nada, dice Manolo y lo mantiene las veces que haga falta.