Visto el panorama, hace unos años se puso de moda la televisión inteligente, es decir, el peiperviú: pagar por ver. Los ingenuos nos abonamos a la privada y nos fue bien durante un tiempo. Pero últimamente te sientas a cenar delante de la tele y se te atraganta el bocado y flipas porque el estreno de esta noche, toma ya, es Pretty Woman. O te tragas a la Julia por novena vez o apechugas con Loreto Valverde. O apagas y te coges un libro, claro. Que para eso pago yo siete mil pesetas todos los meses, para leer más a gusto.
Aún así, parece increíble, todavía existe vida inteligente en la televisión. Los listos televisivos existen en la sombra -se esconden, no los vayan a linchar- y se disfrazan de personajes grotestos y ridículos, para poder pasar inadvertidos en esta televisión grotesca y ridícula. Pero no se engañen.

Ahí está, por ejemplo, Chiquito de la Calzada. Toda la vida dedicado al cante, haciendo más milagros que Lourdes para llegar a fin de mes, y un buen día se hace de oro contando chistes malos. A mí gracia nunca me hizo, pero me produce un respeto tremendo este hombrecillo que camina como si tuviese ampollas en los pies, porque estoy segura que la vida le ha hecho muchas. Y así, contando tonterías en la caja tonta, Chiquito cambió el vocabulario de media España y de paso se hizo de oro. Y me alegro inmensamente por usted, Chiquito -don Gregorio, si me permite la confianza-, porque por una vez ganaron los buenos, los honrados y los currantes. Y sobre todo porque se le acabó a usted el agobio de buscarse las lentejas con el agua al cuello, y se sacó una pasta dignamente. Por la gloria de su madre.

Ultimamente me acuerdo mucho de un chaval del que oí hablar hace tiempo. Se llamaba Marc, el chaval, era de Barcelona y hacía música. A mis oídos llegó una canción de su segundo disco, Aburrido de esperar se llamaba la canción, un poco rara pero muy buena, la música del chaval. Total, que la cosa quedó en un par de buenas críticas y el olvido en las listas de ventas. Mala suerte, chaval, otra vez será. Pero un día Marc se aburrió de esperar el éxito y se tomó la justicia por su mano. La ley del Talión, chaval, el ojo por ojo.
Así que el chaval echó mano de toda su ironía y mala leche y decidió que, si no se forraba, al menos iba a cachondearse a gusto de esa España cañí que no entendía su música. Un país que tiene de número uno a la Pantoja y Julio Iglesias no se merece menos. Y el chaval se pintó una peca y se llamó pues eso, El Chaval de la Peca, y ahora triunfa con versiones casposas de la mal llamada canción española. Y la modernez de nuestro país se pone loca bailando el abanibí y la tómbola tom tom tómbola, como si fuera lo más.

Pues El Chaval de la Peca fue también un engendro televisivo. Nació en Cataluña, y la gente se quedaba boba con aquel hortera que se atrevía a hablar castellano con acento andaluz en plena hora punta de TV3. El Chaval se hizo mayor cantando a la libertad en un anuncio de teléfonos y ahora se luce en ese horror con el que los programadores de televisión, esa extraña raza, nos torturan los domingos por la noche.
Y qué bien me parece cuando sale El Chaval y nos reímos de él y su pinta de chulopiscinas, mientras él canta y se ríe de nosotros. Después de todos los desplantes, chaval, de todos los discos que quisiste vender y no te compramos, de que los críticos musicales, esa extraña raza, te pusieran por las nubes, de que el pueblo llano no te hiciera ni caso, te has pasado por el forro la España profunda y nos has dado lo que queremos: copla, fútbol, pan y toros. El folclore popular, chaval, qué listo has sido, la gallina de los huevos de oro.
Me he enterado de que El Chaval de la Peca se retira y de que Marc Parrot va a sacar un disco. A ambos les deseo la mejor de las suertes. Espero que al Chaval le queden unos taleguillos para costearse ese chalet en Miami al lado del de Julio. Y si a Ricky Martin y Enrique Iglesias les va bien, seguro que Mi Jaca arrasa en Cincinatti.