Como las ciencias avanzan que es una barbaridad, desde que Galileo descubrió que no somos el ombligo del universo, muchos han ocupado su tiempo en discutir a ése que rige nuestras vidas, llámese Dios, destino o Wakan Tanka. Cuando los yankis llegaron a la luna no vieron a Dios por ninguna parte, y en Marte la Pathfinder aún no ha chocado con un señor de barba blanca y zapatillas de cuadros. Dios no está en el cielo, no nos mira por encima de las nubes para decirnos lo que tenemos que hacer. ¿Y ahora qué?

Algunos, cada vez menos, se declaran seguidores de Woijtyla, que si bien es una persona física, es la afirmación del ente en sí misma. No me negarán que tiene su miga ese anciano que afirma ser el hijo de Pedro, el delegado de Dios, el ladrillo de la iglesia y la voz de Jesús, el Espíritu Santo y los ángeles custodios. Como el Vaticano va perdiendo adeptos la gente tiene que buscarse la vida, y ahora le pegas una patada a una piedra y te salen tres religiones. Lo difícil, lo que no hace nadie, es asumir que la responsabilidad de nuestros actos es nuestra. Quizá por eso cuando Nietzche mató a Dios empezó a hablar del superhombre. Pero la raza humana necesita mirar hacia arriba y comienza el proceso de enteificación, de hacer abstracto lo que no lo es.

Por ejemplo, dicen que el Poder Judicial quiere retrasar la jubilación de los jueces a los 72 años, y parece que hablamos de una presencia sobrenatural, en vez de un grupo de jueces que se está asegurando el puesto de trabajo. Los periódicos están llenos de entes, es el nuevo politeísmo: El Tribunal Supremo, la Audiencia Nacional, la OTAN, el yen, Rusia... Cuando los precios obligan a subir el IPC no es que le pongan una pistola en el pecho, es que detrás hay una cohorte de empresarios, banqueros y políticos moviendo piezas como locos. Asistimos a la era del lenguaje descafeinado y las frases sin sujeto. Nadie dice, nadie ve, nadie oye. Sobre todo, nadie tiene la culpa.

El otro día pongo Canal Plus para ver una película en versión original y descubro que los subtítulos los hace un niño de primero de ESO: párrafos enteros sin traducción, traducciones mal hechas, subtítulos que dejan la frase sin terminar... Al descubrir un caso descarado de explotación infantil, llamo alarmada a Canal Plus, y no hay manera: no consigo encontrar a nadie que me diga quién es el responsable. Porque digo yo que ese pobre niño tiene que tener un tutor legal, pero no. Se ha perdido en el organigrama de Canal Plus. Ya se podía perder mi factura cada final de mes, pero no caerá esa breva. El ente pide y pide y pide, pero nunca da nada porque sí.
Es así, absurdo y abstracto. Cuando los nazis masacraron a millones de personas no lo hicieron por un señor bajito con bigote. Lo hicieron por "la raza aria". Cuando un mártir se quema a lo bonzo ante la embajada americana lo hace por "la paz mundial", no por la mala calidad de las salchichas de pollo.

Nos rodea como un halo invisible, pero está ahí. Está en el espíritu del soldadito que va a morir por "la patria". Está en los nervios de quien se presenta ante un tribunal de oposiciones -pero cuando se soborna al tribunal ¿a quién se le paga?-. Está viviendo en nuestras casas, acampado en el salón. Cuando uno dice "habría que sacar la basura", es posible que los restos de la cena se pudran en el cubo.
Hay una película de terror que se llama precisamente así, El Ente. Va de una mujer a la que una especie de fantasma se le cuela en la habitación por las noches para violarla. La pobre lo pasa fatal, claro, pero a ver a quién denuncia. La guinda del pastel es que la historia afirma estar "basada en hechos reales". Y yo me lo creo. Cojamos la vida de cualquier españolito medio y veremos como el ente le da por saco cada vez que le entra la necesidad.

Lo más surrealista es que el ente, como Hacienda, somos todos. Esa cosa ambigua que controla nuestros actos está hecha de personas. Cuando el estado de Utah condenó a John A. Taylor a la pena de muerte, la penitenciaría tuvo que instalar una línea de teléfono para las peticiones de integrar el pelotón de fusilamiento. El ente es irreal por naturaleza, pero siempre hay alguien que aprieta el gatillo.