¿Quién era Avellaneda, el autor del Quijote espurio; el mal poeta que se había burlado de la manquedad del glorioso lisiado de Lepanto y le había querido robar su mejor personaje?

El técnico no se atrevió a decirlo y escribió el nombre en un papel y se quedó anonadado. ¿A quién podía dirigirse para descargar su alma y denunciar al ladrón? La Real Academia era un reino de taifas en el 2014; media docena de ancianos iracundos hacían la guerra- la guerra civil de las letras- por su cuenta.

El de Avellaneda es un Quijote fallido pero un gran Quijote, tal vez sea el más patético, el más cervantino, el mejor.

¿DONDE ESTAS, AVELLANEDA?
POR JOSE MANUEL VILABELLA

Como le querían tanto, los cervantistas del mundo quisieron desenmascarar al pérfido Avellaneda, al canalla que quiso robarle la gloria y los dineros a don Miguel. "¡Decapitemos al ladrón!", gritaron las gentes cultas, exigieron los catedráticos, pidieron los poetas. La Real Academia de la Lengua exigió para sí el honor de dirigir el proyecto y los sesudos varones del lenguaje confeccionaron una lista de sospechosos. ¿Quién era Avellaneda, el autor del Quijote espurio; el mal poeta que se había burlado de la manquedad del glorioso lisiado de Lepanto y le había querido robar su mejor personaje? Unos miraron a Lope y otros a Góngora y todos llevaron un nombre o dos ante el tribunal y les acusaron públicamente de robo; entraron a saco en la honra de los padres y los abuelos de las letras hispanas, la flor y nata del siglo de oro. Se desenterraron cuchillos viejos y odios añejos y prepararon el cadalso con tiempo para cortarle la cabeza al tapado que se ocultaba tras quinientos años de misterio. Era una inquisición de papel pero no por eso menos cruel y avasalladora.

Se investigó a poetas y prosistas y cuando se terminó con la lista de sospechosos se hizo una nueva y se volvió a empezar pero esta vez con talentos de menor cuantía, con los recuelos del ingenio. Terminado el oro del siglo se continuó con la plata, el bronce, el cobre y el hierro. Se analizó a los malos poetas del siglo de plomo; a los de la rima plúmbea y el ripio malo. Todo resultó inútil. ¿Dónde estás, Avellaneda?, se preguntaban sólo unos pocos al final. La investigación se redujo porque los presupuestos menguaron; se cancelaron contratos de lingüistas, filólogos, gramáticos, expertos en informática; se desmanteló la red de ordenadores y cuando sólo quedaba, en la enorme sala vacía, un técnico y una máquina, una comprobación rutinaria y un pálpito de última hora del solitario investigador desenmascaró al ladrón, desveló el misterio y apareció el culpable. Coincidían las imágenes, las metáforas, el ritmo, el vocabulario. No cabía ninguna duda, el culpable era... El técnico, un joven ingeniero, no se atrevió a decirlo y escribió el nombre en un papel y se quedó anonadado. ¿A quién podía dirigirse para descargar su alma y denunciar al ladrón? La Real Academia era un reino de taifas en el 2014; media docena de ancianos iracundos hacían la guerra- la guerra civil de las letras- por su cuenta. Camilo José Cela preparaba su primer centenario y el Nobel no concedía entrevistas ni hacía prólogos; era un clásico y como tal se comportaba y el poeta Rafael Alberti le daba la replica y arrastraba su cabellera blanca, de dos metros, por las calles de Madrid; era, sí, un marinero de tierra, un navegante del asfalto que hablaba desde el desprecio; Cela y Alberti capitaneaban dos maneras de hacer literatura: uno reivindicaba el poder del acento gallego y el otro la independencia del gaditano, la lengua de los poetas andaluces; Cela hablaba en prosa y Alberti en verso; los dos genios se respetaban a distancia pero sus respectivos seguidores se odiaban y llegaban a las manos y ambos grupos querían quedarse con el espíritu de don Miguel. Umbral, que no era ni de unos ni de otros, seguía siendo el mismo: intolerante, brillante, madrileño, solo, solitario. Umbral decía que él no era miguelista ni cervantista, que él era el auténtico don Miguel de Cervantes, que era un Cervantes exquisito, sin libros malos y con libros breves, sin novelas ejemplares pero con relatos bellos llenos de malos consejos y perversas intenciones, que la literatura y la moral discurren por caminos distintos. Gala era Gala, pero un Gala viejo y con muletas y más Gala que nunca, un dandi cojo de las dos piernas al que llevaban en hombros su monaguillos porque se negaba a viajar en sillita de ruedas. Era un papa o un antipapa, lo que había sido siempre y viajaba en su silla gestatoria y bendecía a sus admiradores urbi et orbi. Delibes, enclaustrado en una habitación del Hotel Palace y más viudo y triste que nunca, disparaba desde la cama a las perdices y mataba a las palomas de la paz de la Plaza de Neptuno y hacía como si le fallase la puntería y pagaba las multas que le ponían los municipales. Las letras españolas eran un caos y el joven ingeniero no sabía a quién confiarle su secreto y decirle donde estaba y quién era Avellaneda. ¿Y el duque de Alba?. se preguntó a sí mismo el descubridor del misterio. El duque escribía los mejores prólogos y los epílogos más brillantes de las letras españolas y además presidía la Institución con la elegancia de un aristócrata consorte; con los años se había reducido su tamaño pero no había mermado su humor caústico y agresivo; medía apenas un metro y cuarenta centímetros y su sonrisa seguía siendo pavorosa, su lengua acerada, su mirada penetrante, su desdén cruel. El joven ingeniero con el nombre del culpable en el bolsillo socilitó una entrevista y al no conseguirla siguió el rastro del duque por las diversas residencias de la Casa de Alba; esperó en Madrid, en el enorme recibidor del Palacio de Liria, hizo guardia a pleno sol delante del palacio de Sevilla, viajó a Marbella, voló a Barcelona. Todo resultó inútil y a pesar del reguero de notas que iba dejando en sus viajes en que decía para qué quería verlo y que el enigma había sido resuelto, tardó tres meses en ser recibido por el anciano aristócrata. "Venga a verme a Benidorm", decía en una nota escueta, y lo citaba en un club nudista. Se reunió con el director de la Academia en la orilla del mar, en pelota picada, bajo un sol de justicia, chorreando sudor. Fue una entrevista breve e inútil. Cuando le dijo quién era Avellaneda ni se inmutó y cambió su secreto por otro secreto a voces. "Todos lo sabemos desde niños. Todos los escritores de España sabemos que Avellaneda es Cervantes y que cuando se roba se roba a sí mismo y cuando se insulta y se humilla lo hace mejor que nadie porque el hambre es la mejor consejera de los infelices. Don Miguel se insulta porque todos le ignoran. El insulto es un halago y el plagio una forma de amor. Cervantes lucha contra la indiferencia y la estulticia y en lugar de degradarse con el autobombo se ennoblece con el autoinsulto. El de Avellaneda es un Quijote fallido pero un gran Quijote, tal vez sea el más patético, el más cervantino, el mejor". El joven ingeniero destruyó el dossier, quemó los listados y los análisis filológicos y el centro informático fue desmantelado. Y la gente siguió preguntándole al simulador y preguntándose a sí misma: "¿Dónde estás, Avellaneda?