He aquí, que sin saber porqué y para qué, disfrutaba escondiéndose de su hijita. Esta lloraba desconsoladamente y llamaba a su madre hasta que su voz se quebraba y ahogaba de tanto miedo y tanta desesperación. Su madre había desaparecido, como sus primos. Entonces aparecía la madre, como si nada hubiera ocurrido.
Un día, dejó de llamar a su madre, su voz enmudeció y era incapaz, por más que lo intentaba, de pronunciar palabra. Desde aquel día no volvió jamás a pronunciar la palabra "mamá".
Creció la niña en medio de un constante miedo, a todo y a todos. Su madre le contaba extrañas historias, no debía dejarse tocar por nadie con un lápiz, en la escuela, pues si esto ocurría podía morirse; si comía naranjas había de ser tremendamente cuidadosa porque el mínimo trozo que tragara de piel sería un veneno que la mataría; si olía alcohol también ponía en peligro su vida, etc.
El miedo era tan intenso que la niña llegó a comer a duras penas y enfermó, durante todo un curso no pudo asistir a la escuela.

A los quince años decidió proseguir sus estudios, para ello, tenía que desplazarse a la villa más cercana donde tenía la oportunidad de formarse en una profesión, pero comenzó a sufrir ataques de ansiedad y, como quiera que desconocía lo que le ocurría, decidió que estaba muy enferma y que en cualquier momento podía morirse. Dejó de estudiar y de nuevo pasó muchas horas con su madre, su vida fue un puro y duro infierno.
A los diecinueve años se casó, por circunstancias, que no recuerdo, siguió viviendo en casa de sus padres. Ni que decir tiene que su padre no contaba para nada ya que era constamente criticado por su madre. Cuando el pobre hombre se vio enfermo, en el hospital, solamente deseaba que su hija le acompañara, ésta se dio cuenta de lo que para ella significaba su padre y del daño cruel y despiadado que a todos había hecho su madre.
Demasiado tarde. A veces en la vida las cosas ocurren así, y así es como el resto de la vida pasamos horas y horas lamentando aquello que se pudo hacer y no se hizo o aquello que se debió decir y no se dijo.

A los treinta años la conocí, de eso hace algunos años. El problema inmediato que me planteó fue no poder salir a la calle ya que, en el momento que se alejaba unos metros de su casa, se producían intensos ataques de ansiedad. Había leído en algún artículo que la terapia cognitivo-conductual disponía de técnicas que podían ayudarle a superar el problema, así que, cansada de acudir de uno a otro psiquiatra, que solamente le recetaban medicamentos, decidió cambiar de terapia.
Comenzamos a trabajar y comenzamos por el tema que más prisa corría ya que la incapacitaba totalmente: la agorafobia.
Su marido se prestó a contribuir pero se cansó pronto, sin embargo ella, paso a paso, metro a metro, fue exponiéndose a situaciones cada vez más difíciles.
La primera semana logró alejarse de su casa unos treinta metros aproximadamente, pero en las dos o tres semanas siguientes llegó a alejarse ochocientos o mil metros. Los ataques de pánico se produjeron, pero ella informada, como estaba, de lo que estaba ocurriendo y de cómo debía proceder, simplemente se paraba y esperaba el cese de la crisis. Hacía las cosas tal como yo le decía y poco a poco, sin prisa pero sin pausa llegó a dominar el miedo. De los fantasmas del pasado nos ocupamos algo más tarde, los llamamos al presente y les vimos las caras. Hecho esto mi clienta llegó a decirles:
-Lo pasado, pasado está. Mi vida ha sido como ha sido hasta estos momentos. En el futuro ya no podréis asustarme porque desde estos momentos, para bien o para mal, voy a dirigir mi vida. He vivido mucho tiempo la vida de los demás y jamás consentiré que esto vuelva a suceder.

Le recomendé libros de autoayuda que nos ayudaron a reflexionar y a aclarar muchos puntos oscuros. Sin duda contribuyeron de una forma bastante significativa en su evolución.
Su madre que, en el momento en que yo la conocí, ya no vivía con ella, le reprochaba constantemente el haberla dejado sola y le pedía que mantuvieran una estrecha relación, pero ella había decidido mantenerse a cierta distancia y a mí me parecía saludable su decisión. No había cortado relaciones, pero cada cual en su casa. Una madre es una madre, pero esa madre destrozó, consciente o inconscientemente, muchos años la vida de su hija.