-Dentro de unos minutos estará preparada la comida, amor. ¿Eres tan amable de ayudarme a poner la mesa?
-Ahora mismo, Cuchi.
Ella me llama amor y yo a ella Cuchi. Es lo que queda del naufragio de nuestras vidas, de diez años de matrimonio, de ciento treinta meses de rutina, de quinientas semanas de aburrimiento. Nuestro matrimonio ha sido una sucesión monótona de bostezos. En diez años he comido quinientos cocidos madrileños, mil menestras de cordero, doscientas cincuenta paellas de mariscos y tres mil seiscientos huevos fritos. Y cincuenta mil setas. Setas de todas clases; desde el rebozuelo al boleto amarillo, desde la colibia de los robles a la misteriosa foliota de piel dorada. El amor a la micología nos mantiene unidos. Somos una pareja ligada por el sagrado vínculo del hongo; nuestras vidas están entrelazadas por el irresistible encanto de la amanita faloides.

-¿Cómo has pasado la mañana? ¿Has tenido mucho trabajo? -me pregunta desde la cocina, y yo no le respondo porque sé que su interés es sólo un rito, una comedia. A Matilde no le interesa nada excepto Matilde. Se considera a sí misma como el ombligo del mundo; como el ser más educado, fino, distinguido y cortés de la creación. Dios hizo al mundo como una disculpa para poder hacer a Matilde. Todo fue una coartada del Señor, un subterfugio para crear a este robot limpio, aséptico, aseado, amable y repugnantemente perfecto. Matilde no tiene barrillos, ni patas de gallo, ni caries, ni varices. Matilde no padece de lumbago ni de gases, ni se pone rulos en el pelo, ni cremas hidratantes, ni fajas, ni pestañas postizas. Matilde no engorda, ni se queda hecha una facha con el paso del tiempo. Matilde, ¡ay!, está siempre tal cual, nuevecita.
-¿A qué no sabes lo que te he preparado, amor? -me pregunta la desdichada como si después de diez años pudiese sorprenderme con algo.
-Pues no caigo... -le contesto, aunque sé que el menú estará formado por un revuelto de agaricus silvaticus, una ensalada de lechuga y tomate y un filete a la plancha. "Pesada, que eres una pesada", me dan ganas de gritarle, pero, como siempre, me contengo. Hoy comeremos revuelto de setas, porque ayer tuvimos suillus veriegatus con bechamel y mañana tendremos tortilla de gonfideo mucoso. Es el precio del otoño; el impuesto que hay que pagar por los largos paseos del fin de semana, por la relativa soledad del bosque. "Tú vete por ese camino y yo iré por este otro. Nos encontraremos aquí dentro de dos horas", le digo todos los sábados, y ella alegre y confiada desaparece entre los pinos y no la volveré a ver hasta que, sonriendo, regrese con una cesta repleta de coprinos, rúsulas, nízcalos y políporos. Es inútil que los hongos se camuflen en la espesura del bosque, que las setas se disfracen de helechos y se vista con discretos ropajes. Ella los encontrará y con sus dedos largos y huesudos los irá capturando uno a uno; los raptará para convertirlos en guarniciones de asados, en revueltos, en tortillas, en ensaladas...

-¡Ah, se me olvidaba! -exclama mi santa esposa- Marichu tuvo por fin una niña monísima. Pesó tres kilos y medio.
-¡Qué alegría! Estarán encantados ¿no?
La conocí hace once años en pleno bosque. Al principio me pareció un hada, un ser irreal, una criatura fantástica. Iba vestida con un traje camisero y se tocaba con un sombrerito de ante color salmón. Me pareció una mujer fascinante. Sobre todo me gustó su ignorancia y su ingenuidad simplona. "Estoy tratando de encontrar alguna seta", dijo tímidamente. "Eso está muy bien -le contesté- aunque debe usted, si es una mujer prudente, tener mucho cuidado con las amanitas". Ella me miró con arrobamiento y yo aproveché el mágico momento para demostrarle mi erudición. Le hablé largamente de la amanita panterina, de la falsa oronja, de la verna, de la amanita muscaria. Dejé para el final, premeditadamente, la terrible historia de la amanita faloides, la más peligrosa de las setas, el ángel exterminador de los bosques. "...Piense usted, señorita, que esta inocente seta ha causado más muertes que ninguna otra planta del universo. El que tiene la desdicha de probarla está sentenciado a muerte, porque los síntomas de envenenamiento no aparecen hasta el día siguiente de haber sido ingerida, cuando la sustancia venenosa ya ha pasado a la sangre y no sirven de nada los vómitos y las purgas". "¡Oh, que horror!", exclamó Matilde, y puso una cara de cretina tan encantadora, que creo que en aquel momento me enamoré perdidamente de ella. Nuestro noviazgo duró exactamente tres meses. Fueron noventa días de errar por los bosques, de buscar alucinados exóticos ejemplares de Craterellus cornucopioides, de amarnos en el silencio de los pinares y robledales. La vida del micólogo es siempre solitaria; el ciudadano de a pie no nos comprende; somos seres estrafalarios e inclasificables que tenemos algo de gastrónomos ansiosos, de científicos sin porvenir, de brujos, de vagabundos. En Matilde había encontrado, al fin, mi media naranja. Escuchaba embelesada la descripción de las características de la Macrolepita procera y se ruborizaba como una virgen cuando mencioné de pasada al "falo hediendo" y al "cuesco de lobo". Perdone usted mi impertinencia -le dije contrito- pero esas denominaciones tan ordinarias son los nombres vulgares por los cuales se conoce a dos hongos de formas caprichosas".
Cuando seis meses después pude comprobar que Matilde sabía mucho más que yo del mundo de las setas -¡hasta latines decía la muy desgraciada!- era demasiado tarde para anular el matrimonio. Fue una seducción en pleno bosque; una violación con premeditación y alevosía; un engaño científicamente proyectado.

-Creo que a Jacinto lo van a trasladar a la Central. ¿Horrible, verdad? No le dejan opción: A Madrid o a la calle.
-Ah! -le contesto, porque sus historias me cansan, su parloteo me levanta dolor de cabeza. En la comedia de la felicidad ella representa el papel del protagonista y tiene la obligación de recitar todo el parlamento. Yo sólo soy un personaje secundario, que contesta con un "¡Ah!", un "tal vez", un "bueno" y en caso de necesidad uno queda muy ricamente con un "¡no me digas!".
-Mi madre escribió. Te manda un beso...
A los dos años justo de matrimonio se me ocurrió la idea de matarla. Fue un pensamiento fugaz, repentino. Matarla, liberarme, volver a la soledad, al desorden, a la anarquía, al delicioso aburrimiento de los fines de semana, a las partidas de póquer con los amigos, a la resaca de los lunes. Matarla. No quiero que se muera, no. Quiero matarla; quiero ser el responsable de su muerte; el que le de el empujoncito; el que le facilite la morcilla, el matarile. LLevo nueve años pensando, proyectando, analizando. Por supuesto, soy incapaz de utilizar la violencia física. El puñal, el revólver o el martillazo en la nuca me horrorizan. Nada de sangre, que uno es un caballero, un ser sensible. La amanita faloides es la mejor solución; la más aséptica. Pero, ¿qué ocurrirá con nuestros ahorros, con el piso y el chalet de Benidor? Se lo llevarán sus sobrinos. El cincuenta por ciento de nuestros bienes irán a parar a las manos de esos indecentes pasotas; habré trabajado duramente seis meses al año para financiar porros y viajes a la India. Ni hablar. "Cuchi, ¿qué te parece si hacemos un seguro de vida a dos cabezas?", le pregunté un día sin darle importancia. Ella sólo contestó: "Bueno..." Dejé pasar el tiempo porque el que quiera cometer un crimen perfecto tiene que tener paciencia. La precipitación es el principal enemigo de los asesinos, aunque matar a Matilde no es un crimen, es un acto de justicia, la corrección de un error de la naturaleza.
A los cuatro años de vida en común hicimos testamento, "por lo que pueda pasar, que una desgracia ocurre en las mejores familias y no quiero que tengas problemas el día de mañana" y siguiendo los consejos del Notario ella testó a mi favor y yo al suyo.

-Me llamó Purita para preguntarme si podíamos cenar con ellos el sábado. No le dije que sí porque sé que no te cae bien su marido. ¿Qué te parece?... ¿Vamos?
-Lo que tú quieras, Cuchi; aunque pensándolo bien casi me apetece más que vayamos al bosque a recoger setas. Estamos en plena temporada.
¿Y si lo hago la próxima semana? Ya nadie puede sospechar. Somos un matrimonio aparentemente feliz, bien avenido. Todos los otoños ocurren desgracias entre los micólogos. Un despiste y ¡paf!, al otro mundo. Mentalmente verifico todos los pasos que hay que dar: Recolectar dos buenos ejemplares de amanita faloides; recoger todas las Tricholoma flavovirens que pueda, pues "la seta de los caballeros" es la más parecida a la amanita, y, en el hornillo del despacho, preparar un revuelto. No necesito mucha cantidad; solamente lo imprescindible. Lo pondré a un lado de la fuente del revuelto que ella haya preparado y procuraré que se sirva una generosa cantidad. Veré complacido como ingiere la mezcla mortal y le sonreiré con ternura. Después tendré que esperar veinticuatro horas porque los buenos venenos son lentos. La haré feliz el último día; la llevaré a bailar, al teatro; le regalaré flores y por la noche haremos el amor apasionadamente. Dicen los filósofos que un ingrediente de la pasión es la muerte. Los romanos cultos copulaban antes de morir. Después... el principio del fin. Sudores fríos, nauseas, mareos. "¿Qué te pasa, Matilde? No me intranquilices, amor mío". Una llamada a la Clínica de urgencias; la ambulancia de sirena estridente que se la lleva; la larga espera y la cara contrita del médico: "Lo siento, pero no podemos hacer nada. Hemos llegado demasiado tarde: el veneno está en la sangre. Su mujer está agonizando". Tendré que llorar, sí, tendré que llorar. Me retorceré las manos en un gesto de impotencia y en el último momento pediré permiso para estar a su lado. "Ya no puede hablar -me dirá la enfermera- el fin está cerca". Ella me mirará con terror; me apretará la mano: "no quiero morir, no quiero morir!, leeré en sus ojos desorbitados. "Tranquilízate, Cuchi; yo estoy a tu lado, le diré para que la enfermera compruebe lo mucho que nos queremos y cuando estemos solos sonreiré triunfalmente y si estoy de humor le diré muy bajito lo pesada que es, lo mucho que la odio y lo insoportables que me han resultado estos once años de vida en común. Matilde comprenderá en el último momento y se irá al otro mundo con un regusto amargo en la boca. "Adiós Cuchi, te perdono de todo corazón porque no soy rencoroso, pero te recomiendo que en el más allá no seas tan pesada y no les des la lata a los santos, ni a los bienaventurados, ni a los ángeles, ni a los arcángeles. Respeta al pobre San Pedro, que es un señor muy mayor, y déjalo, por favor, dormir tranquilo el sueño eterno.

-¿Por qué sonríes así? ¿Te acuerdas de algo gracioso? Cuéntalo anda...
La pobrecita no se entera de nada. Llevo nueve años proyectando su muerte y ella en las nubes. ¿Tendré alguna vez el valor de ejecutar mi plan? Lo dudo. La madurez está basada en la renuncia; con los años se dejan atrás definitivamente sueños y deseos. La rutina nos amordaza y el odio y las zapatillas de felpa nos impiden salir de noche. Con el escepticismo, llega la televisión, el whisky con hielo y "los grandes relatos". Mañana, sin avisar, vendrá la calvicie, el estar fatal de la vesícula, el cobrar los trienios, el no comprender la forma de vivir de los sobrinos, el ser de derechas...
-¿Quieres que te sirva el café en el salón?
-Bueno.