Antes de que al Papa Noel con su trineo con sus renos y con sus bombillas se le ocurriese desplomarse en el suelo, echó a correr hacia el interior de los grandes almacenes y no paró hasta alcanzar las escaleras mecánicas. Procuró dominarse. Con la vista fija al frente atravesó pasillos y avenidas, vadeó rotondas y aguardó pacientemente en los pasos a nivel a que cruzasen manadas de consumidores en dirección transversal, hábilmente pastoreados por señoritas mecánicas de sobrio traje azul marino y sonrisa de oferta.

Aceleró el paso, embistiendo sin disimulo a la muchedumbre que desordenadamente entraba y salía de los probadores. A la derecha, una señorita de traje azul y sonrisa bovina daba vueltas mecánicamente a un expositor con una bandeja en la mano, como las bailarinas en las cajas de música. Ofrecía a los clientes probar el exquisito turrón de yemas de huevo de codorniz elaborado artesanalmente por unas monjitas de Avila, a la venta en el supermercado. Cruzaban por delante de ella los clientes que en fila de a uno se dirigían a la sección de body-building, donde tendrían el privilegio de probar en exclusiva el nuevo masajeador de glúteos avalado por Sindy Crowford. En una tremenda pancarta luminosa, el eslogan millonario: Glúteos de cemento en un momento, ilustrado con una muestra ampliada de las posaderas de Sindy en tres dimensiones. La megafonía alternaba machaconamente los villancicos con las ofertas de pescadería. Les recordamos que durante los próximos cinco minutos por la compra de dos kilos de salmón noruego les regalamos un yogur desnatado. En ese momento se encendieron decenas de carteles luminosos ¡oferta! ¡oferta! ¡oferta! Al segundo siguiente surgió de la nada un rumor sordo que comenzó a crecer con rapidez. El suelo tembló casi imperceptiblemente primero, algo más fuerte después, hasta alcanzar en la escala Richter el grado de ofertón-histórico-sin-precedentes. En pocos segundos, una multitud enardecida se apareció en el horizonte, dirigiéndose con el ímpetu de una manada de búfalos hacia la sección de pescadería, empujados por un ansia repentina e irrefrenable de comprarse dos kilos de salmón noruego y conseguir su yogur gratis.

Sin dejarse tentar por las señoritas de traje azul y sonrisa surrealista, ni por la posibilidad de lograr unos glúteos de cine, ni por la urgencia compulsiva de comerse dos kilos de salmón noruego, se dirigió a su objetivo, ya a la vista, allá, al fondo, en una sección olvidada en fechas tan señaladas.

En una estantería solitaria, abandonado por los cazadores de ofertas, brillaba como un faro en la noche...

Lo puso en la cinta transportadora, preludio del escáner que lee el precio del artículo en cuestión. La cajera de traje azul y sonrisa frigorífica la miró sin verla y le dijo canturreando y casi sin despegar los labios: Buenas noches, le atiende Marilú Pérez, gracias por comprar en nuestro supermercad... La sonrisa se le congeló en los labios. Se quedó mirando el artículo que tenía entre las manos con asombro, incredulidad y estupefacción, y seguidamente levantó la cabeza hacia la mujer que esperaba con impaciencia, descaro e impertinencia. Se estableció entre ambas hembras un duelo tácito que atrajo la atención de otros clientes. Por primera vez en toda su vida laboral, la muchacha se atrevió a romper el protocolo de la empresa y preguntó desafiante: "Pero... ¿nada más que esto?". El rugido de la mujer la hizo reaccionar: "¿Pasa algo?". Cabizbaja, la cajera pasó por el escáner el pack de doce rollos de papel higiénico, doble hoja, extra suave, farfulló el precio, cogió el dinero. Al devolver el ticket se acercó a la mujer y le murmuró al oído: "Es que no estamos acostumbrados ¿comprende?, no es lo habitual que la gente sólo se lleve lo que necesita".

La mujer sonrió para sí y metió en una bolsa su compra, su desafío.