Efectivamente, los humanos nos estamos extinguiendo como el lince ibérico, como vulgares dinosaurios, como cucarachas ante un spray. Los humanos nos extinguimos sin apelación, como siempre montando bulla y echando la culpa al vecino de enfrente, que se está muriendo como nosotros.
Los métodos son variados: de hambre, de guerra, de sida, de accidente de tráfico, etc. Pero lo que nadie nos puede negar es el mérito de la originalidad macabra. Si vive usted en la parte norte del planeta, tan desarrollada ella, es posible que su muerte sea mucho menos vulgar y más elaborada. Señoras y señores, prepárense a morir intoxicados.

La cosa saltó a los medios gracias a la Gran Bretaña. El follón de las vacas locas pilló a una amiga mía en Inglaterra y se pasó dos meses comiendo pollo. Pollo a la plancha, pollo asado, pollo con patatas, pollo a las finas hierbas, guiso de pollo... No se asusten, sobrevivió. Menos mal que por entonces no se había oído hablar de las dioxinas y daba igual de dónde fueran los pollos mientras la ternera fuese gallega. Primera regla de la dieta sana: no comer carne.
Un buen día nos enteramos de que la mayor parte de los conservantes y estabilizantes y demás porquerías que les ponen a la comida para que no se nos pudra en la nevera, es cancerígena, y además una mierda para el estómago. Segunda regla: no comer nada que no sea fresco.

Luego están los transgénicos, alimentos manipulados genéticamente que han encontrado en España su mercado ideal. Así que podemos eliminar de nuestro desayuno las galletas maría, de nuestras meriendas las galletas de nata y el chocolate y en general de nuestra vida los potitos de bebé, el maíz, la soja, los tomates, las patatas, y ya paro que me mareo. Tercera: no comer nada que tenga los genes alterados. Si la comida se envasa en España basta con leer los ingredientes para saber si lleva transgénicos o no, pero en el extranjero no lo especifican. Es decir, alegraos los xenófobos, cuarta regla: no comer nada de importación.

Pero eso no es todo. La degeneración de la comida es un hecho normal teniendo en cuenta cómo está el planeta. Hasta lógico, si me apuran. Y con el tiempo es posible que algún científico enrollado se invente la pildorita mágica y ya no haga falta cocinar, ni comer, ni fregar los platos. Y yo seré la primera de sus fans. Puedo asumir la restricción total de mi dieta. Puedo pasarme a los complejos vitamínicos. Puedo incluso renunciar a los espaguetti.
La prensa diaria me ha ido preparando para ese momento crucial en el que tenga que dejar de comer. Pero hace unas semanas, he de reconocerlo, no estaba preparada para la hecatombe que me atacó desde el avance del telediario: los pollos habían intoxicado la cocacola. Dios mío.

Saltó la noticia y se desató el pánico. Las conversaciones se redujeron a la pregunta del millón: ¿y tú qué tomas? "Hombre, no sé, dicen que si está etiquetada en español, en fin..." La gente se debatía entre la prudencia y el impulso, y yo temblaba. Y tiemblo. Mi vida sin cocacola.
No se engañen. No piensen que no es para tanto. La cocacola no es una bebida; es un símbolo. Es el triunfo de la civilización occidental, los valores que nos mueven y nos sostienen. La crisis de las dioxinas nos dejó de golpe sin sensación de vivir, sin el refresco del verano, sin la chispa de las fiestas, sin Navidades con burbujas. Nos mintieron. No habrá siempre cocacola. Ahora tendremos que tragarnos esa birria aguada que es la competencia, con la sonrisa en los labios para disimular la amarga verdad: algo va muy mal en el mundo. Esto ya no es lo que era.