Resumen de la primera parte: El escritor de cuentos fantásticos intentaba convencer al señor Lera, el poderoso editor, de que publicase sus relatos.
Aparentemente parecía tratarse de un autor de tercera fila, pero uno de sus relatos llamó poderosamente la atención del editor "El día que matamos a Knnnedy". Parecía una versión rigurosamente auténtica de la muerte del presidente, que detallaba las causas del crimen, los autores...

-(...) Insertó anuncios solicitando nuevos contactos. "¿Dónde estás "B"?, preguntaba desde las columnas de mdia docena de periódicos. "¿Dónde estas "B"?, gritaba angustiado en la jungla de papel de los anuncios por palabras. Nunca recibió respuesta. A "B" se los había tragado la tierra.
-¿Qué hizo entonces?
-Era un hombre de grandes recursos y se dijo a sí mismo: "Ya que no puedo localizar a mi contacto, voy a intentar descubrir al que nos ha pagado a todos: al patrón. Voy a desenmascarar a "A". Y se trasladó a Washington porque intuía que en la capital americana podía estar la solución de todos sus problemas.
-¿Logró averiguar algo?
-Sí. Le costó mucho trabajo, pero al fin encontró la entrada del laberinto.
-¿...?
-Revisó uno a uno cientos de libros de la Fundación Kennedy, que como usted sabe está abierta al público, y en un estudio nostálgico y poético del escritor Jimmy Campanela, donde se detallaban las entrevistas que el presidente Kennedy llegó a concertar, pero que no pudo llevar a cabo por impedírselo la muerte, encontró una frase que le hizo sospechar: "El presidente, sin duda por consejo de su esposa que tenía ideas revolucionarias desde el punto de vista estético, quería cambiar los uniformes del Ejército de los Estados Unidos, y para hacerlo tenía concertada una entrevista con el manager de la Memphis Inc.Co".

-¿Qué hizo su hermano cuando descubrió esos datos?- pregunté alucinado.
-Se trasladó a Milwauker, donde la Memphis tenía las oficinas centrales con objeto de investigar in situ.
-¿Y qué descubrió?
-Que la Memphis Inc. Co. había quebrado y que el propietario se había suicidado.
-¡Sorprendente!- exclamé.
-Un caso de desgracia; de auténtica mala suerte. El destino que castiga sin piedra ni palo. Los uniformes que la Memphis confeccionaba estaban fabricados a base del componente F-128, un producto acrílico derivado del petróleo. Los calzoncillos de la Memphis eran suaves, elegantes, lavables y duraderos, pero, también, ¡ay! luminosos.
-No lo comprendo
-Es muy sencillo. Durante la guerra del Vietnam el alto mando americano se dio cuenta de que los comandos yanquis que salían en misiones nocturnas eran eliminados sistemáticamente. No regresaba ni uno. "Hay que revisar los camuflajes, decían los generales. Y los comandos se disfrazaban de palmeras, de cocoteros. Parecían macetas, los pobrecillos, pero a pesar de todo no volvían. Al fin un científico descubrió el motivo: el producto acrílico F-128 era reflectante y los norvietnamitas se habían dado cuenta de que utilizando determinado tipo de gafas, los soldados norteamericanos brillaban como luciérnagas. El enemigo los cazaba porque en la noche asiática refulgían como gusanos de luz. Naturalmente esto supuso la quiebra instantánea de la Memphis Inc. Co. y el suicidio para su propietario, porque en América, ya se sabe, la pobreza es algo peor que una desgracia. Es una vergüenza.
-O sea, que todos los componentes de la confabulación iban siendo eliminados por uno u otro procedimiento.
-Todos... excepto uno, "B", el organizador del atentado, el cerebro que proyectó el magnicidio, el verdugo de sus compañeros de confabulación. Mi hermano murió en un accidente de tráfico. Un accidente estúpido. Creo que él también fue asesinado.

El escritor de cuentos fantásticos había terminado de contar su historia. Se había confesado. Ya no tenía miedo. Compartía conmigo sus inquietudes.
-¿Qué podemos hacer, señor Lera? Es preciso que el mundo se entere de la verdad del caso Kennedy. Tenemos el deber cívico de gritarlo a los cuatro vientos. El nuestro es un compromiso histórico.
Lo que me vi obligado a hacer fue un doloroso sacrificio. Lo juro. Aquel hombrecillo me resultaba simpático. Era astuto, inteligente, tenía intuición y sabía contar sus historias. Habría triunfado como escritor porque tenía talento. Yo no soy un sádico, pero no podía tirar por la borda mi posición actual. El pasado tormentoso, mis contactos con la Mafia, el dinero sucio, el crimen organizado eran sólo un recuerdo; como un mal sueño para mí. Tomé la decisión en aquel instante. Me vi obligado a reaccionar violentamente para sobrevivir. A grandes males grandes remedios, ha sido siempre mi lema. Esa es la ley de la jungla y de la vida.

-Lo siento, amigo mio -le dije, y del cajón del escritorio saqué un revólver y apuntándole a la cabeza le disparé.
Me consta, porque lo leí en sus ojos, que el escritor de cuentos fantásticos comprendió mis motivos. No se trataba de nada personal. Me vi obligado a matarlo porque yo soy "B". Yo organicé, modestia aparte, el asesinato de Kennedy y aquel pobre hombre lo sospechaba.
-Por favor, señorita, póngame con la Comisaría de Policía -le ordené por teléfono a mi secretaria.
Observé la herida que mi nueva víctima tenía en la cabeza. Un orificio limpio, redondo, le horadaba el cráneo a la altura de la sien derecha. "¡Espléndido!", me dije y le coloqué el revolver en la mano. "Es un suicidio perfecto".
-Señor Lera, tiene usted al comisario de policía al otro lado de la línea telefónica -me comunicó mi secretaria.
-Señor comisario, tengo que poner en su conocimiento un hecho muy desagradable. Un escritor desconocido, un pobre hombre, se acaba de quitar la vida en mi despacho porque no quisimos publicarle un libro de relatos. Me temo que con esa decisión he sido, en cierto modo, el responsable.