La tele estaba puesta. Presentador y presentadora. El es un joven fichaje de los programas concurso, de pelo engominado, esmoquin y sonrisa de anuncio. Ella es la de todos los años, es decir, la misma que lleva brindando por las campanadas al menos los últimos veinte años. Entre el fragor de los petardos, los cohetes y el griterío general, se abren paso los grititos de júbilo de él y las risotadas equinas de ella, que aplaude y salta, dentro de las escasas posibilidades motrices que le permite el ajustadísimo vestido brillante, decididamente escaso para la abundancia de la mujer. Tanto es así, que el excedente amenaza con desbordársele por el filo del escote si sigue dando botes con esa alegría.

Iba a servirse el tercer vaso de bourbon para concentrarse mejor en las alteraciones sísmicas del escote de la presentadora, cuando sucedió. No se había dado cuenta de lo altísimo que estaba el volumen del televisor hasta que se hizo el silencio. La imagen se esfumó con un latigazo seco. Un punto luminoso en la pantalla y luego nada. Oscuridad. Se le erizó el pelo. Se quedó hundido en el sofá, con los ojos muy abiertos, intentando encontrar una referencia en la negrura espesa en que se había convertido su apartamento, esperando que después de unos segundos el mundo real volviese a aparecer delante de él, justo donde se suponía que tenía que estar. Coño, es Fin de Año. No pasan estas cosas en Fin de Año. Después de varios minutos, no sabría decir cuántos, tanteó la mesa en busca del mechero y aprovechó para encender un pitillo, luz al fin. Estaba intentando pensar, rescatando sus neuronas sobrias de entre los vapores del bourbon. No sabría decir en el fondo de qué maldito armario vio por última vez aquella linterna que andaba rodando por la casa, pero en el recibidor recuerda haber visto una vela pequeña con forma de pato que hoy va a hacer su servicio a la patria. ¿Qué habrá pasado?

Se asomó a la terraza y lo que vio le bajó a los pies la borrachera en un segundo: nada. No vio nada de nada. Fue como asomarse a un lienzo negro, a un muro, a un abismo. La noche era cerrada y sin luna. Cuando sus ojos se acostumbraron pudo percibir algunas formas, irreales, de líneas difusas. La débil claridad sólo le dejó distinguir los fantasmagóricos perfiles de los edificios, los mismos que hasta hace unos minutos eran una familiar panorámica urbana, el escenario de todos los días. Pero ahora, hasta donde le alcanzaba la vista no había un solo punto de luz a excepción de su cigarro. Jamás había visto una cosa igual. No había farolas, no se veían los luminosos de Coca-Cola que señalaban, como una estrella polar, la ruta hacia el centro de la ciudad, hacia donde hasta hace un rato estaban el presentador engominado, la presentadora de escote desbordante y varios miles de personas bebiendo champán y celebrando el Año Nuevo. Desde luego a la compañía de la luz se le va a caer el pelo. Precisamente hoy. Sea como sea no debería durar mucho. No puede durar mucho.

Hace un frío del carajo en el balcón. Mejor será esperar dentro. Espera. Espera. Sólo quedan dos pitillos. Espera. Cero pitillos. Las dos de la mañana. No funciona la tele, no funciona la radio, no funciona Internet, no funciona la estufa; no funciona la cadena de música, ni la cafetera para hacer un maldito café, ni la vitro, ni el microondas, ni las máquinas de tabaco ni los cajeros automáticos. No se puede ni sacar el coche del garaje porque no funciona la puerta automática... Además ¿moverse de casa? Ni loco. Por su mente pasan imágenes de alguna película: escaparates rotos y pandillas de chorizos sacando televisores y vídeos de los grandes almacenes, sirenas de polícía, bomberos, crímenes por triplicado y, pasados nueve meses, un baby-boom como no se recuerda...

Despertó con el cuerpo entumecido. No sabría decir cuánto tiempo llevaba durmiendo. Por alguna razón, la calefacción había dejado de funcionar por la noche, y el frío y la extraña postura en el sofá le han dejado las extremidades como un acordeón. Se incorporó lentamente, sujetándose la cabeza con una mano para que no se le cayese rodando por la alfombra. Tremenda resaca. Claro, ahora recuerda: se bajó él solito una botella de bourbon. Fue una noche de perros. Salió al balcón esperando que la bofetada del frío matinal del día 1 de enero le hiciese tomar contacto definitivo con la realidad. La ciudad había amanecido bañada por un tenue sol de invierno. Hay un extraño silencio, un silencio que hiere los oídos, un silencio que le hace entrar en la vivienda corriendo, dando traspiés, chocando con las sillas, con las esquinas de los muebles, en una carrera loca hacia los interruptores.