Es una mañana de sol, aunque no haga sol, porque se mezclan las promesas de los que votan con las esperanzas de los votados. La euforia democrática de todos se hace un nudo con el sentido del deber resucitado, por obra y gracia de la campaña electoral. Y así, por un día, un domingo radiante de sol vamos los demócratas, todos de la mano, todos iguales ante el sistema, todos españoles, al colegio electoral a ejercer nuestro legítimo derecho a elegir a nuestros representantes. La papeleta, la urna, la liturgia electoral conducen al éxtasis del escrutinio. El sistema funciona.

Luego llega el lunes. Siempre hay un lunes, el día en que se paga la resaca. Los vapores democráticos empiezan a asentarse, y la costumbre vuelve a tomar las riendas de la situación. Entonces, cuando amanece en el país la rutina diaria, cuando el panadero se va a su panadería, el zapatero a sus zapatos y el parado a lo que le traiga el día, es cuando el sistema se pone en su sitio. Por las rendijas asoma una presencia que no aparece en las campañas, pero que es la verdadera protagonista de la vida del país. Una presencia que impregna desde La Moncloa hasta el último ayuntamiento; diputaciones, gobiernos autónomos, consejerías y todo tipo de lugares con membrete oficial. Es un poltergeist democrático... Pongamos algún ejemplillo cotidiano para que podamos entendernos: ¿De qué depende que un pueblo dejado de la mano de dios tenga o no tenga por fin esa pista asfaltada que llevan diez años reclamando los vecinos? Pues de la voluntad política. Ni del alcalde, ni de su ideología, ni siquiera de los presupuestos, que tantas veces se ponen de excusa. No. Depende exclusivamente de eso que se llama voluntad política. ¿Por qué -otro ejemplo- sigue estancado el asunto del terrorismo en este país? Pues porque no hay voluntad política. ¿Por qué no se esclarecen nunca esos escándalos y corruptelas que cada poco acaparan las noticias? Porque la voluntad política tiene otros intereses. ¿Por qué nuestros olivos no valen dos duros? Porque la voluntad política no ve más allá de Maastricht. No hay más que fijarse. ¿Qué quiere todo esto decir? Pues que a la hora de la verdad, durante ese periodo de cuatro años entre domingo de elecciones y domingo de elecciones, este país está en función de lo que a unas cuantas personas, elegidas eso sí democráticamente, les sale de sus democráticas narices. La observación empírica del día a día me lleva a la conclusión de que la nariz es, pues, un factor importante en política, porque es de ahí precisamente de donde surgen muchas decisiones importantes que luego nos afectan a todos. Se me ocurre sobre la marcha que alguien debería hacer un estudio en profundidad sobre la importancia de este apéndice en nuestra historia reciente. Y se me ocurre también que hay otro apéndice todavía más importante que debería ser observado, analizado y estudiado atentamente por el electorado. Me refiero a esa parte de la anatomía por donde se pasan aquellos asuntos sobre los que no se admite discusión. Me refiero, claro, al arco del triunfo, exactamente 'ese' arco del triunfo. Ahí radica en ocasiones, y enlazo con el comienzo de esta reflexión, la voluntad política de los gobernantes. Ahí hay que buscar la razón última de muchas decisiones. Un asunto cualquiera puede pasarse por las neuronas y dedicarle una reflexión, o puede pasarse por salvas sean las partes para zanjarlo por la vía rápida. Claro, así las reuniones son más cortas y más llevaderas, menos discusiones y menos estrés. El arco del triunfo es el argumento por excelencia porque no se puede rebatir, al menos no con un diálogo racional. Con lo cual, y como el debate social sencillamente no existe, el arco del triunfo es lo que nos queda, es la explicación con mayúsculas, el porque sí, el punto y final.