Al principio me tomé su llegada como algo natural. Casi lo esperaba. Con los primeros fríos es habitual la visita de unas corrientes que me atacan por los pies, suben por mi espina dorsal y acaban indefectiblemente en la punta de mi nariz. Es un proceso que no me alarma. Sin embargo este año me ha tomado por asalto este moco aguerrido. He intentado, lo juro, zafarme de él a base de dosis intermitentes de ácido acetilsalicílico. Pero nada. Ha desarrollado su propio sistema defensivo que lo inmuniza contra mis intentos desesperados de mandarlo a tomar viento. Cuando parece que ya lo he aniquilado, regresa súbitamente y con fuerzas renovadas a tomar posesión de su hacienda. Es loable su sentido del deber. Se crece con las dificultades, el muy desgraciado.

La clave de este proceso catarral mío, tan persistente, la he visto clara estos días. Esa insistencia moquil, que se niega a remitir con los remedios habituales, por fuerza había de estar influída por otras razones. La cuestión es que yo estaba errando el método, el tratamiento. No es correcto en estos tiempos inflarse a aspirinas, paracetamol, ni derivados inútiles que lo único que hacen es obligarla a una a gastarse los dineros en la botica. Mi moco es un moco conservador, vaya eso por delante, y su resistencia numantina en la punta de mi nariz es una cuestión de coherencia política. Moco, sí, pero con principios. Así están las cosas. Hay que darse cuenta de que los aires han cambiado desde aquellos resfriados obrerillos que se curaban con aspirinas, bufanda y un poco de cama. Qué tiempos. El moco solidario cumplía con su obligación los días acordados, y luego desaparecía discretamente, dejándolo a uno un poco baldado, pero tranquilo por una temporada. Cada uno a lo suyo y todos en paz. Los mocos conservadores son otra cosa. No responden como se esperaba. Se combaten con otras armas. Ejercicio, vida sana, buenas costumbres, aire de la sierra y hasta comunión semanal si se le da cancha. Nada de chupar del bote y tirar de pastilla. Un moco de esta legislatura, no merece mayores atenciones. Los resfriadillos son males menores. Lo peor es darles importancia, porque se crecen, se les infla el ego y ya no hay quien pueda con ellos. Es mejor dejarlos pasar.

Confiadamente espero que este moco mío desarrolle felizmente su ciclo vital, y me deje en paz en breve, una vez le he informado debidamente de su condición de mal menor. No hay nada como el saber, desde luego, ni nada peor que un moco ignorante. Pero, qué inocente, olvido un detalle fundamental. Un moco conservador no atiende jamás a razones tan simples. Pronto las evidencias me hacen sospechar que todo son argumentos para ganar tiempo y afianzarse en el cargo. He llegado a la conclusión de que a mi moco le encanta ese puesto nasal, encaramado a la punta de mi rostro, en un lugar privilegiado, de visión inmejorable y de superioridad evidente, y no está dispuesto a abandonarlo por las buenas. Ese boicot a la pastilla, vulgarmente conocido como medicamentazo, no ha sido más que una maniobra, apoyada por los medios de comunicación y algunos médicos de cabecera afines al catarro popular y otros cargos defensores del moco, para afianzar a mi fiel compañero en el poder, a sabiendas de que con esos juegos corren el riesgo de desestabilizar el sistema inmunológico, ya bastante debilitado el pobre. Pero claro, una se entera de esas cosas tarde y mal.