Revista Fusión

 Subscripción RSS

FUSION también eres tú,  por eso nos interesan tus opiniones,  tus reflexiones y tu colaboración  para construir un  mundo mejor

Recibe nuestras noticias en tu correo

 


 

 

El cuarto de los relojes

En el cuarto de los relojes los niños de la familia íbamos en busca de la aventura de los tiempos pasados y sólo conseguíamos tiznarnos la cara de hollín y de melancolía

NOVIEMBRE 2007

Las Habitaciones Perdidas
 - El cuarto de los relojes -
POR JOSE MANUEL VILABELLA // ILUSTRACIONES: NESTOR

Todos medían el mismo tiempo pero cada uno lo hacía a su manera, porque el cuarto de los relojes aquel era el taller del relojero y las máquinas estaban averiadas y algunas para siempre jamás, porque alguien, hacía casi cien años, había roto de un solo golpe unos tiempos del siglo XIX y el corazón de los relojes de sobremesa de maderas finas de la Guinea.
El cuarto de los relojes era lo que quedaba del relojero alemán, del viejo Mayer, el gigante rubio que vino a colocar el carillón en la torre del Ayuntamiento y se quedó a vivir en España; el bisabuelo que en 1860 casó con la joven tísica que le miraba desde la ventana con ojos de carnero degollado y le decía adiós con un pañuelo de encaje, el extranjero que nos dejó en herencia una piel que necesita cremas de protección 70 y un cuarto repleto de tiempos añejos, de tiempos que, además de pasados y mejores, eran, y para más inri, de otras familias, de otras gentes, de la clientela del artesano que jugaba con el tiempo, el extranjero que tenía en la sonrisa la melancolía de los gigantes y en los ojos las tristezas de los exilios voluntarios y absurdos.
Cuando de niños entrábamos en el cuarto de los relojes sólo los más pequeños creían oír los tic tac de los tiempos lejanos: la hora japonesa de las antípodas, la hora canicular de los toreros que mueren en el ruedo, las horas del naufragio del Titanic donde había fallecido el tío Pepe, el bailarín de tangos que sabía besar la mano a las señoras, el perdulario que murió como un héroe porque representaba el papel de náufrago con la pasión del amateur y la perfección del capitán de barco: "¡Las mujeres y los niños primero, por Belcebú!", decían que gritaba con una sonrisa de pirata cínico y su desenvoltura de siempre, que el hombre había fingido tantas veces que se moría de amor y en la tempestad que ahora, como tenía experiencia, se moría con desenvoltura de experto, se moría como si no hubiese hecho otra cosa en la vida que naufragar y morir en el naufragio.
En el cuarto de los relojes los niños de la familia íbamos en busca de la aventura de los tiempos pasados y sólo conseguíamos tiznarnos la cara de hollín y de melancolía. Aquellas sí que eran aventuras, Dositeíño. "¡Niños, a merendar!", gritaba Marcelina, y todos salíamos corriendo de la habitación de los relojes huyendo de los fantasmas del otrora y en busca de la libertad del verano del 45. Aquellos sí que eran días largos y cálidos y veranos dorados y felices.
Cuando la casa se vendió el cuarto de los relojes era una habitación vacía en la que sólo sonaba el tic tac del reloj del Titanic cuando soplaba el viento de las galernas del norte. La casa se caía de vieja y abandono pero todos habían ido desvalijando poco a poco el taller del difunto, que los relojes viejos, con el tiempo, se convierten -y, gracias a Dios, aquello era un consuelo-, en relojes antiguos, en relojes que costaban una pasta aunque sonasen malamente y a tirones, en chirimbolos que arrastraban los pies y andaban de milagro, con la arritmia de los ancianos caballeros de bronquios silbadores, con las entrañas heridas por el tiempo.
Los tiempos son como los relojes que los miden: hay tiempos de catedral, minutos de reloj de faltriquera, angustias de clepsidra, prisas de reloj de bolsillo, urgencias de despertador, miedos de sobremesa, nostalgias de carillón, engaños de reloj de arena, promesas de reloj de sol. Ahora los relojes no son máquinas solemnes y los cronómetros de plástico frivolizan los tiempos más sagrados. Se lleva el reloj como se lleva el cinturón y hemos hecho del tiempo una prenda de vestir: tenemos el reloj del suéter azul y el cronómetro de la chaqueta cruzada. Cuando nos desnudamos y dejamos encima de la mesilla de noche las llaves y la cartera, la calderilla y el mechero, dejamos también jirones de tiempo sin usar, minutos de la semana pasada, horas vacías. Menos mal que en el último minuto rescaté del cuarto de los relojes el viejo reloj de cucú; menos mal que pude salvar del naufragio familiar al fantasma del tío Pepe, que resucita cada día a la hora del ángelus y le grita a la tempestad, con aquella gracia suya de perdulario de buena familia:"¡Las mujeres y los niños primero, por Belcebú!". §

   

   
INDICE:   Editorial Nacional, Internacional, Entrevistas, Reportajes, Actualidad
SERVICIOS:   Suscríbete, Suscripción RSS
ESCRÍBENOS:   Publicidad, Contacta con nosotros
CONOCE FUSION:   Qué es FUSION, Han pasado por FUSION, Quince años de andadura

 
Revista Fusión.
I  Aviso Legal  I  Política de privacidad 
Última revisión: abril 07, 2011. 
FA