Revista Fusión

 Subscripción RSS

FUSION también eres tú,  por eso nos interesan tus opiniones,  tus reflexiones y tu colaboración  para construir un  mundo mejor

Recibe nuestras noticias en tu correo

 


 


La salita de recibir

La salita servía para recibir, pero sobre todo para recibir al futuro; se amueblaba pensando en lo por venir, para que la vida y la muerte tuviesen un lugar donde sentarse.

ABRIL 2006


 - LA SALITA DE RECIBIR -
POR JOSE MANUEL VILABELLA // ILUSTRACIONES: NESTOR

Las familias de antes estaban siempre de punta en blanco esperando que llegasen las visitas y la vida para invitarlas a entrar en la salita de recibir. La salita, que era la mejor habitación de la casa, se llamaba así por la natural modestia que adornaba a los arrendatarios de las fincas urbanas cuando le decían a las visitas: "Pase, pase usted a la salita que estaremos más cómodos". La salita podía medir treinta o cuarenta metros cuadrados y estaba siempre impecable, recién encerada y amueblada con un barroquismo tradicional y un exquisito mal gusto: la lámpara de cristal de roca, la mesa de caoba, el tresillo carmesí, la fotografía del niño con su trajecito de primera comunión, el espejo...
La salita servía para recibir, pero sobre todo para recibir al futuro; se amueblaba pensando en lo por venir, para que la vida y la muerte tuviesen un lugar donde sentarse; para que la suerte y la desgracia supieran donde encontrarnos y no tuviesen que buscarnos por todas las habitaciones de la casa gritando como locas.
La vida llegaba tarde o temprano a la salita como un potro desbocado y la amueblaba con lagrimones redondos; fecundaba aquel espacio vacío, le daba un sentido, la llenaba de significado. Nunca la novia fue más hermosa, ni la comulgante más pura, ni la viuda más patética que cuando se sentaban, muy señoras las tres, con su uniforme de mujer tradicional española a encarar el porvenir con coraje femenino. Eran una y trino: la viuda conservaba un ramalazo de inocencia, la novia oteaba el futuro con un catalejo de triste esperanza y la niña con su traje de primera comunión tenía en su carita sonrosada el germen de la viudez prematura, el pragmatismo de los que sobreviven al naufragio de la familia. La mujer española no sabía cuándo llegaría la suerte o la desgracia, cuándo ocurriría lo fausto y lo infausto, pero sí sabía cómo y dónde estaría ella: Estaría bien peinada y correctamente vestida en la salita de recibir llorando por el difunto y esperando que llegasen las visitas.
Los hombres pasábamos por está habitación andando de puntillas, a paso de banderillas, como en volandas. Sabíamos que la salita de recibir pertenecía a las mujeres y que nosotros éramos el novio que no había llegado todavía o el marido que había salido a comprar tabaco, pero siempre estábamos de más por anacrónicos e inoportunos; nosotros no formábamos parte de la familia: éramos el varón proveedor, ese señor tan serio y con cara de huésped que pagaba las facturas y vivía en las habitaciones de atrás; éramos, en el fondo, una visita.
Los hombres nos incorporamos a la familia, fuimos uno más del grupo cuando desaparecieron las habitaciones en que permanecimos prisioneros de nosotros mismos: la biblioteca, el despacho, la salita de recibir. Los hijos conocieron a su padre cuando en lugar de verlo en la salita de 30 metros lo trataron en el salón de 18. Se percataron de que los padres también lloran cuando le vieron emocionarse ante el televisor en el salonazo de 10 metros. A medida que las viviendas se iban reduciendo de tamaño las familias se iban conociendo mejor; los hijos en los apartamentos le pierden el respeto al cabeza de familia pero lo quieren mucho más que en las enormes casas del otrora. La familia se fortalece a medida que el piso se desinfla. Con la vuelta al cuchitril y a la covacha, con la recuperación del refugio prehistórico hemos perdido calidad de vida pero ganado un clan, una tribu, una familia. El padre ya no tiene que parecer un líder carismático y distante y no necesita morirse para convertirse en un mito; ahora es un hombre asustado y entrañable al que se le quiere aquí y ahora, en vivo y en directo.
Con la desaparición de la salita de recibir han dejado de llegar las visitas. Ya nadie viene a nuestra casa a tomar chocolate con picatostes y para que no quepa ninguna duda, para que sepan a qué atenerse los forasteros, cuando el abuelito se muere la desconsolada parentela lo dice muy clarito en la esquela: Que no venga nadie, por favor; la familia no recibe. ∆

   

   
INDICE:   Editorial Nacional, Internacional, Entrevistas, Reportajes, Actualidad
SERVICIOS:   Suscríbete, Suscripción RSS
ESCRÍBENOS:   Publicidad, Contacta con nosotros
CONOCE FUSION:   Qué es FUSION, Han pasado por FUSION, Quince años de andadura

 
Revista Fusión.
I  Aviso Legal  I  Política de privacidad 
Última revisión: abril 07, 2011. 
FA